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গোরাচটাদ আর কালাটাদ ছুই ভাই। তাহ্থার। সহোদর নহে, 
_সম্বন্ধ অতি দূর । 'দেকালে এমন দুর-সম্পর্কীয় ব্যক্তিও আপন 
হইয়া যাইত। গোরাটাদের পিতার এক মাস্ভুতে! ভাই বড়ই 
দরিদ্র ছিলেন। তীহার সংসারে একমাত্র স্ত্রী ছিলেন, আর 
কেহই ছিল না। একটা পুত্রসন্তান গ্রদৰ করিয়াই এই মান্হুতো 
ভাইয়ের স্ত্রী যখন মারা যাঁন, তখন গোরাটাঙ্গের পিতা! এই মাতৃহীন 
শিশুটার লালন-পালনের ভার গুণ করেন। ছেলেটার রং 
বড়ই কালো বলিয়৷ গোরা্টা্দের পিতা! 'নিজপুত্র গোরা্টাদের 
নামের সঙ্গে মিল করিয়া এই ছটা নাম রাখেন 
কালাটাদ। 

গোরা্টার্দ আর কালাটাদ সহোদরের ্ প্রতিপালিত ইইয়া- 
ছিলেন। ধাহাঝা প্রকৃত সংবাদ জ্বানিতেম না, তাহারা মনে 
করিতেন, ইহারা সহোদর ভীত । কিন্তু ছুই ভাইয়ের প্রকৃতি এমন 
বিভিন্ন ছিল থে, চ্ুক্নান ব্ক্তিমাত্রেই বলিতে পারিতেন, এক 
পিতার গরমে, এক মায়ের গর্ভে এমন বিরুদ্ধ স্বভাৰের ছুই ভাই 


নু . 


ম্বোল-সানি 
তন্মগ্রহণই করিতে গাঁরে না। গ্লৌরাঠাদ সর্বব্ষয়েই গোরাটান, 


আর.কালাাদ ভিতর-বাহিরেই কালাঠাদ। 

ইহাদের উপাধি মুখোপাধ্যায়,-মহ। কুলীন, ফুলের মুখুটী, 
বিষুঠাকুরের সন্তান।, বাড়ী সুবর্ণপুর। অবস্থা তেমন মন্দই 
বাকি? জমাজমি যাহা আছে, তাহাতে বেশ চলিয়৷ যায় এবং 
হুপয়সা সঞ্চয়ও হয়। ভাহার পর কালা্টাদ মুখুষ্যে যেমন-তেমন 
লোক নহে; যেখানে স্থুচ গ্রবেশের পথও লোকে দেখিতে পায় না, 
কালু মুখু্যে সেখানে হতী চালাইতে পারে। বড় ভাই গোরাটাদ 
অতি কোমল-প্রকৃতি, সদাশয় ব্যক্তি। তিনি গ্রামের বিদ্যালয় হইতে 
এন্টান্দ পরীক্ষায় ফেল 'করিয়াই পড়াগুন! ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
পিত| যতদিন বাঁচিয়' ছিলেন, ততদিন তিনিই বিষয়-কর্মের 
তত্বাবধান করিতেন , গোঁরাটাদকে কিছুই দেখিতে হইত ন|। 
পিতা যখন পরল্ম্েকগত্ত হইলেন, তখন কালা্টাদের বয়স কুড়ি 
বৎসর) কিন্তু সেই. বয়সেই তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা এমন 
পরিপর হইয়াছিল যে, গোরা্টাদ আর বিষয়-কর্মের ভার গ্রহণ 
করিলেন না, কালারটার্দের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সেই 
বয়সেই অর্থাৎ ২৬ বৎস বয়সেই ধর্মকর্ম মনোনিবেশ ই ও 
তিনি খান-দান, পুজার্জনা করেন, গ্রামের দশজনের নুখ-দুঃ: 
সময় উপস্থিত হন এবং যথাসাধ্য সকলের সাহায্য করেন। টা | 
সকলেই তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধ। করিত। . ৃ 

কালাচাদ কিন্তু গোঁরাটাদের পর্ণ 'বিপরীত ছিল; দয়াধর্শ 
তাহার ছিল না। যাহান্টে দুপয়সা! প্রাপ্তি হয়, এই চিন্তাতেই 
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ম্বোজনআান্নি 
মে নিবিষ্ট থাকিত। এতঘ্যতীত তাহার স্বভাব-চরিব্রও তেমন, 
ভাল ছিল না। ূ 
গোরা্টাদ ভূলিয়াই গিয়াছিলেন যে, কালার্টাদ তাহার দুর- 
সম্পর্কের ভাই--বলিতে গেলে কেহই নহে; কিন্তু তাহার পিতা 
মৃত্যুকালে বলিয়৷ গিয়াছিলেন যে, কালাটাদকে যখন তিনি পুত্র- 
নির্বিশেষে পালন করিয়াছেন এবং তাহার ষখন আর কেহই নাই, 
তখন গোরার্টাদ যেন তাহাকে কিছুতেই পরিত্যাগ না! করে; 
নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া মনে করে। গোরাটাদ তাহাই 
করিয়াছেন, কালাটদের উপরেই সমস্ত ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত । 
কালা্টাদ কাজকর্মে খুব উপযুক্ত ; এ অবস্থায় তাহার চরিত্র-দোষ 
এবং অন্যবিধ অত্যাচারের কথ! গুনিয়াও. গোরা্টাদ মুখ ফুটিয়া 
তাহাকে কিছু বলিতে পারিতেন না-শাসন করা ত 
দুরের কথা। |. 

বাড়ীতে স্ত্রীলোকের মধ্যে ছুই ভাইয়ে স্ত্রী) গোরাটাদের 
মাতাঠাকুরাণী অনেক দিন হইল, পিতা পরলোক গমনের 
পূর্বেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। নি স্ত্রী পরম সুন্দরী 
ছিলেন) তাহার পিতৃকুলে কেহই ছিল ন1। একটা কন্ঠ! ব্যতীত 
টা আর সন্তানও হয় নাই। 

” গোরাটাদ যেমন মান্য ছিলেন, তাহার স্রীও তেষনই বী- 
বরদিনী। কিন্তু কালারটাদের স্ত্রীর অবস্থা ব্ঠই শোচনীয় ছিল। 
কালার্টাদ নিজেও কালার্টাদ, তাহার বদৃষ্টে প্রজাপতি মিলাইর়! 
দিয়াছিলেনও .তেমনই অদ্ধাঙ্গিনী। শুনিতে পাওয়া যার, সম্পন্ন 
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ম্বোল-আান্লি 


গৃহস্থ একমার কন্ঠা! দেখিয়া গোঁরাটাদের পিতা: কালাটাদের 
রবিষ্যতের কথা ভাবিয়াই"কুতসিত €ময়েটাকে কালাটাদের অঙ্ক- 
লক্মী করিয়া দিয়াছিলেন। দেখিতে কুৎসিত হইলেও কালাটাদের 
স্ত্রী বড় ভাল মেয়ে। স্বামী যে তাহাকে হুইচক্ষে দেখিতে পারিত 
না, কোন দ্রিন ভাল মুখে একটী কথাও বলিত না, সর্বদা দূর দূর 
করিত, তাহাতে ও কিন্তু ব্রাহ্মণ- কন্তাক্ক কেহ বিচলিত দেখে নাই। 
ছোটবধূ মন্দাকিনী বড় যায়ের মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার ন্নেহ- 
আদরের অধিকারিণী হইয়। স্বামীর 'নাদর নির্যাতন নীরবে সহ, 
করিতেন । বড়-য! মানদ। তাহার সনের অঞ্চল দিয়া এই অভাগিনী 
ছোঁট-যাকে ঢাকিয়া রাখিতেন। দর স্বামীর ছয় বৎসরের ছোট: 
হইলেও মানদী কোন দিন তাহার? সহিত কথ! বলিতেন না। 
সাধারণতঃ দেবরের সহিত জোষ্ঠ জ্ীতিবধূ ষে প্রকার ব্যবহার 
করিয়া থাকে, গরম্পরের মধ্যে থে প্রকার সম্বন্ধ গ্রায় সকল 
গৃহস্থের বাড়ীতেই দেখিতে পাওয়া খাঁ, মানদা সে রকম তাবে 
দেবরের সঙ্গে ব্যবহার করিতেন না।? তিনি দেবরকে যে দ্বণা 
করিতেন তাহা নহে; কিন্ত কালাটার্রর ব্যবহার তাহার নিকট 
ভাঙল বোধ হইত না। এই কারণে তিন তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করিতেন না। কানাষ্টাদ, অনেক সূ্টীয়ে এ জন্য বিরুক্তি প্রকাশ 
করিত, রাগ করিত, আর্ক ঠা [সাও ক্রিত) কিন্তু মানদা 
তাহাতে কর্ণপাতও করিতেন না। কু্জুযায়ে সংস্ীরের কাজকর্ম 
করিতেন, একমাত্র কন্তা! সুহারের ীলন-পালন করিতেন। 
কানাটাদের একটা গু ছিদ্না; সে নানা উপায়ে অর্থ 
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উপার্জন করিত, স্তায় অন্যায় অবিচার অত্যাচার করিয়! টাকা, 

গ্রহ করিত; টাকার জন্য কাহারও, প্রাণনাশ ক্ঈরিতেও হয় ত 
দ্বি। বোধ করিত ন1) ব্যয়ের বেলায় কিন্ত সে ভারি চিসাবাঁ 
ছিল। যাহাদের ম্বভাব-চরিত্র খারাপ ভয়, তাভারা অপব্যয়ী 
হইয়! থাকে; তাহাদের হাতে বিষয় বা টাকাকড়ি পড়িলে 
তাহারা ছুইদ্িনেই উড়াইয়া সর্বস্বান্ত হইয়া পড়ে। কালার্টাদ 
কিন্ত সে রকমের মানুষ ছিল না। পাহার স্বভাব অতি মন্দ 
ছিল; কিন্তু সে ব্যাপারেও সে মুক্তহন্ত ছিল না ; সে বিশেষ হিসাব 
করিয়াই অপব্যয় করিত। তাহার রোজগারের অন্ুপাতে সে ব্যয় 
অতি সামান্য বলিলেই হয়। সংসার-খব্চের দ্িকেঞ্ত তাহার তীক্ষ- 
দৃষ্টি ছিল; কোন প্রকারে ছুপয়সা বেশী খরচ হইবার যে ছিল 
না। অথচ কাহার জন্ত যে সে জোতজমা বৃদ্ধি করিতেছিল, 
অর্থ সঞ্চয় করিতেছিল, লগ্মী কারবারে একেবারে পিশাচের ন্তায় 
ব্যবহার করিত, কাহাকেও একটী পয়সা রেহ্থাই দিত না, তাহ 
বুবিয়া! উঠা যাইত না। স্ত্রীর সহিত তাহার মু 'দেখাদেখিও ছিল্‌ 
না) দে রাত্রিতে বাড়ীতেই থাকিত না। সং ংসারেক্ট অবলম্বন একমাত্র 
তাহার দাদার মেয়েটা ।" তাহাকেও সে তেমক্‌ আদর-্যত্ব করিত 
নাঃ তাহার জন্ও কখন কোন দ্রব্য কিনিয়া দিড্উ না। তবুও বে 
কেন নে এমন করিয়] অর্থ উপার্জন করিত, ঠা সেই জ্বানে। 
গোরাটাঁদ যদি কখন কোন বিষয়ে কিছু বলি্তন, ত তাহা হইলে 
কালা্টান অতি গম্ভীর ভাবে ববলিত, “সঙ্গয় অঙ্ময় আছে দাদা! 
চারিদিকে দেখে-শুনে খরচ করতে হয়। ছৃ-্দশ টাকা হাতে না 
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 খাকৃলে কি মানসন্্রম রক্ষা করে; চলা যায়, না দশজনে মানে 
চেনে।* গোরার্টাদ আর দ্বিরুক্তি ঝরিতেন না। 
এই ভাবেই কয়েক বৎসর গেল.। - তাহার পরই এই মুখো- 
পাধ্যায় পরিবারে এক অভাবনীয় পৈশাচিক দৃশ্তের অভিনয় হইল। 
সেই কথা বলিবার জন্তই তাহাদের পরিবারের এই পরিচয়টুকু 
. দিতে হইল। 
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আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাহার ছয়মাস পূর্বে গোর- 
টাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রায় মীসাধিক কাল জরে ভূগিয়া প্রাণ- 
ত্যাগ করিয়াছেন। তাহার কন্তা সুহারের বয়দ তখন বার বৎসর । 
মানদার এতদিন যখন সামান্ত যাহ! প্রয়োজন হইত, গোঁরা্টাদকে 
বলিলেই তাহা পূর্ণ হইত ; এখন ছুইটী পয়সার প্রয়োজন হইলেই 
কালাটাদের কাছে দরবার কবিতে হয়। তিনি কালাাদের সহিত 
কথা বলিতেন না) সুহারের দ্বারাই কালাটাদের*কাছে অভাবের 
কথা জানাইতে হইত। কালাাদ ইহাতে. বড়ই বিরক্ত হইত) 
বলিত, “কেন? তোর মায়ের মুখ নেই, সেকি বোবা) যখন ব। 
দরকার হয়, আমার কাছে নিজে চাইলেই পারে। তোর মা নিজে 
মুখে না চাইলে আমি কোন কথ! শুনব না।* এই কারণে স্হারও 
তাহার কাকার কাছে কিছু বলিতে চাহিত না; তাহার মাকে 
বলিত “মা, তুমি কাকার সঙ্গে কথ! বল্লেই পার? তা হলে ত 
কাকা এমন রাগ করতে পারবেন না” 

মানদা বলিতেন, “না মা, তিনি বেঁচে খাকৃতে এতকাল যখন 
ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা বলি নাই, তাকে দেখে লজ্জা কঝে এসেছি, 
এখন কি আর কথা বল! যায়। যাক্‌, আমার আর কন্ন 
দিনই বাঁ ভিক্ষা করতে হবে। কোন রকমে তোকে পার করতে 
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পারলেই হয়; তারপর আর আমার কিছুরই দরকার 
তবে না।* 

এদিকে কালার্টানও যেন একটু বাড়াবাড়ি আরম্ত করিল। 
সে ষখন-তখনই বাড়ীর মধ্যে আসিয়া “বড় বৌ, এট। দেও, ওটা 
দেও” বলিয়৷ মানদাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তোলে; ঠাট্র।-তামাসার 
মাত্রাও যেন ক্রমেই বাড়িয়। যাইতে লাগিল। মানদাঁর বয়স তখনও 
বেশী হয় নাই; পনর বদর বয়সে স্ুহার জন্মগ্রহণ করে ১ 
স্ুহ।রের বয়স এখন বার বৎসর ) সুতরাং মানদা! সাতাশ বংসরের 
বুবতী। তাহার শরীরেও কোন রোগ ছিল না। 

কালাটাদ এতদিন বাহিরেই বেশী থাকিত; বিশেষ প্রয়োজন 
ন হইলে বাড়ীরপ্মধ্যে আসিত না ; এবং বখন যাহা চাহিত, মানদ। 
মন্দাকিনীর দ্বারাই তাহা যোগাইয়া দিতেন, নিজে বড়-একট! 
সম্মুখে যাইতেন না। ইহাতে মন্দাকিনীকে সর্বদাই লাঞ্ছনা ভোগ 
করিতে হইত, স্বামীর কটংক্তি শুনিত্বে হইত) কিন্তু বড়-দিদির 
কঞ্চ তিনি কিছুতেই অমান্য করিতে পারিতেন না, কাজেই সমস্ত 
তিরস্কার, অপমান, লাঞ্চন৷ সহা করিতে হইত। 

দিন কয়েক পূর্বে কালাটাদের নিকট পত্র আসিল যে, তাহার 
শাশুড়ী অত্যন্ত গীড়িতা, বাচিবার আশা নাই; মন্দাকিনীকে 
তাহারা একবার, লইয়া বাইতে চান । কালাটাদের তাহাতে কোন 
দিনই আপত্তি ছিল না--ও-পাঁপ বিদায় হলেই সে বাচে। পূর্বেও 
অনেকবার মন্দাকিনী পিত্রালয়ে গিয়াছেন? কিন্তু দুইমাদ যাইতে ন 
যাইতেই গোরা্টাদ নিজে যাইয়া ভাদ্রবধূঝে বাড়ী লইয়৷ আমিতেন; 
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্বোলআমান্নি 
মন্দাকিনীর পিতা মাতা আপত্তি করিতে পারিতেম না। এবার 


শাশুড়ীর পীড়ার সংবাদ পাইয়। কালাটাদ ্বশুর-বাড়ীতে' 


পত্র লিখিয়! দিয়াছিল যে, তাহাদের যখন ইচ্ছা, তখনই মন্দা- 
কিনীকে লইয়া যাইতে পারেন; তাহার কোনই আপত্তি নাই। 
এই পত্র পাইয়াই মন্দাকিনীর পিতা! কন্তাকে লইয়া যাইবার জন্য 
লোক প্রেরণ করিলেন। মানদা মন্দাকিনীকে বারবার বলিয়া 
দিলেন যে, মাকে একটু সুস্থ দেখিলেই সেঃষেন চলিয়া, আসে-_ 
“দেখছ ত ভাই, আমি একেলা মানুষ, কথ বল্বার লোকটা 
নেই। তুই না থাকলে আমার বড়ই কষ্ট হবে। এতদিন তবুও 
তিনি বেঁচে ছিলেন। এখন যে আমার সব দিক্‌ অন্ধকার । তুই 
থাক্‌লে কথায়-বার্তায় কাজে-কর্মে দিনগুলো! কেটে যাঁয়। দেখিস্‌ 
ভাই, বেশী বিলম্ব করিস না।” মন্দাকিনী মানদার পদধূলি লইয়া 
বলিল “না দিদি, তোমাকে এমন একেলা ফেলে কি আমি সেখানে 


থাকৃতে পারি; মাকে একটু ভাল দেখলেই আমি চলে আন্ব।” 


$ 
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সেদিন একাদশী। কালু মুখুধোর বাঁড়ীর পাশেই তাহাদের 
জ্ঞাতি চণ্ডী মুখুয্যের বাড়ী। চণ্ডী বাবুর অবস্থা পূর্ধ্বে তেমন ভাল 
ছিল না। তাঁহার পিতা জ্যেষ্ঠা কন্তা রমাসুন্দরীর দেবগ্রামের 
জমিদ্ণর হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের সহিত বিবাহ দেন এবং তছপ- 
লক্ষে কিছু জমিজমা ও নগদ টাকা পান। চণ্ডী মুখুয্যের সেই 
জোত-জমার আয়েই চলে এবং যখন য| দরকার হয়, দেবগ্রামে 
দিদির নিকট চাইলেই তাহা' পূর্ণ হয়। চণ্ডী বাবুর পর-পর ছয়টা 
মেয়ের পর এঁবার একট পুত্রসন্তান হইয়াছে । ছয় মেয়ের পর 
ছেলে, তাহার অনপ্রাশনে ঘটা না করিলে কি ভাল দেখায়। 
তাই তিনি অনেক আত্মীর-কুটুম্ব নিমন্ত্রণ করিয়্াছেন। তাহার 
দিদিও এই গুভকর্ম্ম উপলক্ষে সুবর্ণগুরে আসিয়াছেন। জমিদার 
হরিপ্রসন্ন বাবুর মৃত্যু হইয়াছে ) উপযুক্ত পুত্র সিদ্ধেস্বর বাবুই এখন 
মাঁলিক। মায়ের সঙ্গে দিদ্ধেশ্বর ৰাবুও মাতুল-পুত্রের অন্পপ্রাশন 
উপলক্ষে আমিয়াছেন। বল! বাহু যে, এই অন্নপ্রাশনের সমস্ত 
ব্যয়ভারই চণ্ডী বাবুর দিদি বহন ক্রিয়াছেন। সঙ্গে লোকজন, 
দাস-দাসীও অনেক আপিয়াছে। এই একাদশীর দিনই নন্নপ্রাশন। 
গ্রামের ভদ্র ইতর সকল লোকই নি্্ত্রিত হইয়াছে । কালার্টাদের 
বাড়ীতে আজ আর উনানে হাঁড়ি চঞ্জীইবারই প্রয়োজন হয় নাই। 
মানদার একাদশী ) কালাটাদ ও-বটটীর ব্যাপারেই নিযুক্ত ) সুহার 
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এবং চাকর"চাকরাণীরা কবেই হেখী্িণ খাইয়াছে। লোক- 
জনের আহারাদি শেষ হইতে প্রায় অপরাহ্‌ হইয়া গিয়াছিল। 
কালাটাদ সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে আসিয়া পুনরায় স্নান করিয়া 
চণ্ডী বাবুর বাড়ীতে আহার করিতে গেল,__দিনমানে আর তাহার 
আহার হয় নাই। 

রাত্রিতে কালার্ঠাদ বাড়ীতে থাকিত না; তাহার রাত্রি-বাঁসের 
অন্ত স্থান ছিল। বাড়ীতে বৃদ্ধা দাসী গোপালের ম। রাজিতে মানদার 
ঘরের বারান্দীয় শয়ন করিত ) বাহিরে বৈঠকখানায় দুইজন চাকর 
থাকিত। মন্দাকিনীর ঘর এ কয়দিন বন্ধই আছে। মন্দকিনী 
এখানে থাকিবার সময়েও রাত্রিতে মানদার ঘরুই তিনি শয়ন 
করিতেন। 

একে বৈশাখ মাস, তাহাতে একাদশী । মানঘা ক্লান্ত হইয়। 
তাহার ঘরের বারান্দায় একথানি মাছুর পাঁতির৷ শয়ন করিয়া 
ছিলেন। গোপালের ম! অন্য দিন সেই বারান্দার অপর পাশেই 
শয়ন করিত। সে দিন মানদাকে বারান্দায় শন করিতে দেখিয়া 
সে মন্দাকিনীর ঘরের বারান্দায় স্ুহারকে লইয়া শয়ন করিয়| 
তাহাকে নানা গল্প গুনাইতেছিল) তখনও তাহাদের দিদ্রাকর্ষণ 
হয় নাই। ,. ৰ 

রাত্রি তখন সাতট। বাজিয়! গিয়াছে। কালাটাদ চণ্ডী বাবুর 
বাড়ীতে আহার শেষ করিয়া বাতীতে আসিক্জা উপস্থিত হইল। 
গোপালের মা ও সুহার তখনও জাগিয়। ছিল। কাঁলা্টাদকে 
আসিতে দেখিয়! তাহারা গল্প বন্ধ করিয়! চুপ করিয়া শুইয়া রহুল। 
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কাণাঁটাদ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করির়। মানদার ঘরের বারাস্দীয় উঠিয়া 
ডাকিল “বড়বৌ, একবার ওঠ ত।* 

কালাাদের আহ্বান শুনিয়াই মীনদা বন্ত্রাদি সংযত করিয়া 
তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া প'ড়লেন। 

কালা্টাদ বলিল প্বডরুবৌ, কাল যে তোমার কাছে একটা 
কাগজের বাঙডল ব্েখেছিলাম, সেইটা বের করে দাও ত। এখনই 
দরকার ।» 

মানদার ঘরের মধ্যে আলে! ছিল না৷ । তিনি আলে! জালিবারও 
প্রয়োজন বৌধ করিলেন না, কারণ ষেই কাগজের বাগ্ডিলটা তিনি 
বাহিরে তাকের উপরই রাখিয়াছিলেন। অন্ধকারেই তাহা আনি 
দিতে পারিবেন ভাবিয়া তিনি ঘরের মধো প্রবেশ করিলেন। তিনি 
প্ররেশ করিতে না ক'রতেই কালাটাদ সেই. অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে গ্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়। দিল। বোধ 
হয় এক মিনিটও অতীত হয় নাই-_মানদা ঘরের মধ্যে চীৎকার 
করিয়। উঠিল। সে ভীষণ চীৎকার! 

সেই চীৎকার শুনিয়াই গোপালের মা ও সুহাঁর তাড়াতাড়ি 
উঠানে নামিয়! জ্যোতশার আলোকে দেখিল মানদার ঘরের ছার 
বন্ধ এবং ভিতরে কেমন যেন “গেঁ। গে” শব্দ হইতেছে। মুহার 
কাদিয়া উঠিল ; গোপালের মা চীৎকান্স করিতে করিতে পাশের 
বাড়ীর দিকে দৌড়িল “ওগো, তোমরা এসো গো! সর্বনাশ 
হোলে! ছোট বাবু বড়-মাকে মেরে ফেলছে গো!” 

চণ্ডী বাবুর বাড়ী তখন আত্মীয় পূর্ণ! গোপালের মারের. 
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চীৎকার এবং সুহারের ক্রন্দনের শব্দ শুনিয়া স্ত্রীপুরুষ যিনি ষে 
অবস্থায় ছিলেন, উর্দশ্বাসে এ-বাড়ীতে আসিয়া! পড়িলেন। সকলের 
মুখেই “কি হয়েছে ? ব্যাপার কি?” শব । 

গোপালের মা চীৎকার করিয়া বলিল “ওগো, শীগণির বড় 
মায়ের ঘরের দোর ভেঙ্গে ফেল! হায় হায়, ছোটবাবু বুঝি 
তাকে মেরে ফেল্লে গো” 

তখন চগু বাবু ও আরও দুই তিনজন একসন্সে মানদার ঘরের 
বারান্দায় উঠিয়া দেখেন দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। ঘরের মধ্যে কি 
যেন একট৷ 'গে। গে” শব্ধ হইতেছে। আর বিলম্ব না করিয়া তাহারা 
ছুয়ারে পদাঘাত করিতে লা'গলেন। চার পাঁচ আম্লীতেই ছ্বারের 
অর্গল ভাঙ্গিয়৷ গেল। ঘর অন্ধকার! মেগের এক কোণ হইতে 
কেবল একট! কাতিরোক্তি শুনতে পাওয়া ষাইতেছিল। 
একজনের হাতে একটা 'দয়াশলাই ছিল; সে একটা কাঠি 
জালিতেই ঘরের মধ্যের অন্ধকার দূর হইল। সকলে সভরে 
দেখিল, মান্দা! ঘরের মেজের উপর পড়িয়া আছেন। তাহারই 
কণ্ঠ হইতে অবাক্ত কাতরোক্তি বাহির হইতেছে । ঘরের 
চারিদিকে দেখিবার পূর্বেই দিয়াশলাই নিবিয়া গেল। চণ্ডী বাবু 
বলিলেন প্খবরদাপ্ন, তোমরা দোর আগলে দাড়াও, পান্ধিটা যেন 
পালাতে না পারে। আর একট। দিয়াশলাই জাী 1” 

আর দিয়াসলাই জালিতে হইল না) চণ্ডী বাঁবুর বাঠী হইত 
তিন-চারিট। লন আপিয়! উপস্থিত হইল প্রাঙ্গণ তখন লোকে 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
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চণ্তী বাবু তখন” চীৎকার করিয়া বলিলেন *গগো, তোমর। 
মেয়েরা কে এসেছ, শীগগির ঘরের মধ্যে এন | বড়-বৌ ষে 
কেমন করছেন ?” 

এই কথ শুনিয়াই চণ্ডী বাঁবুর দি্দ অগ্রসর হইলেন। 
তাহাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই দ্বারের নিকট যাহার! 
ছিলেন, তাহারা একটু স'রয়। দীড়াইলেন। 

_কালাটাদ তখন দ্বারের আড়ালে দীড়াইয়! হিল। সে মনে 
করিল, এই তাহার পলায়নের সুযোগ ; সে ঘরের অন্য যে দ্বার 
ছিল, তাহা খুলিবার উপার ছিল না। সে তখন রমান্ুন্দরীকে 
এক ধাকক। দ্বিগনা বারান্দায় আসিয়া! পড়িল । সকলেই সতর্ক 
ছিল-_-তাহার আর পলায়নের পথ হুইল না। একজন 
তাহাকে এমন এক ধাক। দিল যে, সে বারান্দা হইতে একে- 
বারে নীচের উঠানে পড়িয়া গেল। তিনচারি জন আসিয়। তাহাকে 
চাপিয়৷ ধরিল; দু-চারটী উত্তম-মৃধ্যমও হইয়। গেল। 

সিদধেশ্বর বাবু বাহিরে উঠানে দীড়াইয়। ছিলেন। তিনি বলিলেন 
“আহা মেরো না গো! যাতে পালাতে না পারে, তাই কর। 
কোন অত্যাচার কোরে না।” . 

চণ্ডী বাবু তখন বারান্না হইতে নামিতে নামিতে বলিলেন 
ণ্বরের মধ্যে আর গোল করে কাজ নাই। মেয়েরাই য। হয় 
করবেন । তোমর! নেমে এস ।” | 

প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখেন, পাড়ার অনেক লোক আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। চণ্ডী বাবু বলিলেন "সার এখানে গোল করে কাজ 
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নেই; আমার ওখানে যাওয়। যাকৃ। পেখানে গিয়ে ষা কর্তব্য 
তাস্থির করা যাবে” চাকরদের উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন ওরে, 
তোরা তিন চারজন এখানে থাক, দিদি যা বলেন তাই করিস |”. 

রমাস্ুন্দরী ঘরের মধ্যে হইতেই বলিলেন “কোন ভম্ন নেই, 
জ্ঞান হয়েছে। ডাক্তার ডাকতে হবে না। তোমরা বাড়ীতে 
ঘাও।” | 

একজন বলিল “ওরে, হারামজাদ। যেন পালিয়ে যেতে না 
পারে।” এই বলিয়া কালাটাদকে পদাঘাত করিল। কালাটাদের 
মুখে আর কথা নাই ;. মে চোরের মত. মার খাইতে লাগিল। 
যে মারিতে নিষেধ করে, সেও কিন্তু হুই-ঘ। দিয়! পথ জেখায়। 
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কালা্টাদকে লইয়া সকলে চণ্ডী বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। সেখানে বৈঠক বমিল) পাড়ার মাতব্বরেরা সকলেই 
ছিলেন; যুবকেরাও উপস্থিত। তখন কথ! উঠিল, কর্তৃবা 
কি? কাঁলা্টাদ যে পাপ কাধ্য করিয়াছে, তাহার আর প্রাযশ্চিন্ 
, নাই। | 

বুদ্ধ চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন “্য! হবার তা| হয়ে গিয়েছে ; 
এখন আর সে কথা নিয়ে আন্দোলন করে কি লাভ হবে। অধিক 
লোক-জানাজানি করে সুধু কলঙ্ক বাড়ানে।। এখন চেপে যাওয়াই 
কর্তব্য। এতবড় সম্মানী ঘর, মুখুযোদের দেশজোড়া নাম ; লোক- 


জানাজানি করে সেই বংশের কলঙ্ক প্রচার করা কিছুতেই উচিত 


হবে না! তাতে তোমাদেরই একঘরে হতে হবে।' ওই গোরা্টাদের ্ 
মেয়েটা রয়েছে ) তার বিবাহই হ্ববে না। এমন কলঙ্কের কথা 
রাষ্ট্র হলে কি তোমাদের ঘরের ৃ মেয়ে নিতে কেউ সম্মত হবে? 
এখন চেপে যেতেই হবে। এই হতভাগাটা দশ ব্রাহ্মণের পা 
: ছুয়ে দিব্বি করুক যে, এমন কর আর করবে না-_” 

".. কে একজন বলিয়! উঠিল "আঁর একশ হাত মেপে নাকে খত 
- দিতে হবে।” . 

: এফটা যুবক বলিলেন “কালার্ীদ মুখুষ্যের সঙ্গে কেউ কোন 
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সম্পর্ক রাখতে পারবে না-ওকে এক-ঘরে করতে হবে, আর 
ওর ছুটে! কাণ কেটে দিতে হবে) অমনি ছাড়া হবে ন!।” “২. * 
আর একটা যুবক বলিলেন “ও কথাই নয়! ওকে আদা- 
লতে আসামী করে দিতে হবে। পাঁচ বছর জেল খাটাতে হবে। 
অমন লোককে সহজে ছেড়ে দেওয়া কিছুতেই হবে না।” 
চণ্ডী বাবু বলিলেন "আদালতে গেলে যে কলঙ্কে দেশ 
ছেয়ে যাবে। ওর না হয় পাঁচ বছর মেয়াদ হবে। কিন্ত 
তার পর? আমরা দশের কাছে মুখ দেখাব কেমন করে? 
না, না, ও সব হবে না। চক্রবর্তী দাদ। বা বললেন, তাই 
কর্তব্য! চেপে যাওখাই একমাত্র উপায়__-আর. পঞ্চ নেই!” 
হরিশ গাঙ্লী এক পাশে বসিয়া তামীক খাইতেছিলেন ; 
তিনি পাড়ার মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠট । তিনি বলিলেন, বলি, এমন কি 
হয়েছে যে, তোমরা একেবারে নবরত্বের সভা বসিয়ে ফেল্লে। 
সবই এখন থিয়েটারী কাণ্ড দেখছি। কেন রে বাবু, ব্যাপার 
কি? এ যেন আর বিশ্বব্হ্ষাণ্ডে কোথাও হয় না, এই আমাদের 
গীয়েও যেন এমনটা কোন দিন হয় নাই। ছেলে মানুষ, বেট! 
ছেলে, করেছে না! হয় একটা কাজ) তা নিষ্ক্রে এত ঠেঁচার্টেচি, 
এত গোলমাল ফেন রে বাপু! বাব রে, মারে, গেলাম রে! 
এখন বদাও বৈঠক, কর বিচার! অমন কত্ত যে হয়ে যাচ্ছে? 
অমনই বা! বলি কেন,-_ওর থেকেও গুরুতর ঝাঁত কি হচ্ছে, তা 
দেখতে পাচ্ছ না, কাণে শুন্তে পাচ্ছ না । ষত সব ছেলেমান্ুযী 
আর কি! এই আশি বৎসর বয়স হলে! ) আমার অজান! ত কিছুই 


খ .. ১৭ 


শ্ৌোল-ান্নি 
নেই। কৈ এতদিন ত অমন করে ঢাক ঢোল বাজাও নেই । 
যে ও-বাড়ীর--* 

চণ্ডী বাবু বাধ। দিয়! বলিলেন না আর পরের কথা 
ভুলে কি হবে? গোপনে ত অনেক চলে যাচ্ছে; তা আপনিও 
দেখছেন, আমরাও দেখছি । কি করব, দেখেও দেখিনে, শুনেও 
শুনিনে। কিস্তসে সবই গোপনে চলছে। এটা যে ০ বেজে 
উঠল, তার কি উপায় ?” 

কেনারাঁম ভট্টাচার্য্য গ্রামের জি পুরোহিত। তিনি 
এক টিপ নন্ত গ্রহণ করিয়! গম্ভীরভাবে বলিলেন “এ সম্বন্ধে শাস্ত্রে 
বিধানই বলঝ, গণ্য করতে হবে। এ প্রকার কুকার্ধ্য ষে অন্ু- 
চিত হয় না, এমন কথ উচ্চারণ করা সমীচীন হবে না । এ প্রকার 
ব্যাপার সংঘটিত হয়, কিন্তু অতি গোপনে । যে গৃহে এই শ্রেণীর 
পাপাচার হয়, সেই গৃহস্থই তাহা! গোপন করিয়া ফেলেন? পল্লীর 
ছুদশজনের তাহা শ্রতিগোচর ক্বইলেও 'তাহ। জনশ্রুতি মাত্র; 
স্থতরাং তাহ! শাস্ত্রের অধিগম্য নহে । কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার 
ব্যত্যয় হইয়াছে । এই কুকার্যেক্স সংবাদ কেবল গৃহস্থের গৃহের 
সীমার মধ্যেই আবদ্ধ রহিল না৷, গৃহাস্তরেও গেল ;--গৃহাস্তরই বা 
বলি কেন, গ্রামান্তরের অনেক ভক্জলোকও এই ব্যাপারের প্রত্যক্ষ- 
ঘর্শী হইলেন। সুতরাং গোপক্জে অনুষ্ঠিত কুকার্ধ্য বলিয়! ইহা 
গণ্যই হইতে পারে না। ইহ! প্রকাশ্য ব্যভিচার। মাতৃসমা বিধবা 
ভ্রাভৃবধূুর উপর তাহার অসম্মতিতে অত্যাচার । শান্্াহুসারে 
ইহার দণ্ড, কর্তব্য। এ বিষন্ন ইয়া রাজদ্বারে উপস্থিত হইবার 
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স্মোচন-আআ্তি 
প্রয়োজনাভাব ; আমাদের শাস্ত্রের অনুশাসনই প্রযুক্ত। “শাসক 
বিধান এই যে, কালাটাদ বাবাজিকে শাস্ত্ানুসারে গ্রাযশ্চক্ত করিতে 
হইবে, নতুবা তাহাকে পতিত হইতে হইবে। সে গ্র্জশ্চিভু 
করিয়া সমাজে গৃহীত হউক) তাহার ঘিচারিণী ভ্রাতৃবধূকে গু 
ত্যাগ করিয়া! যথা-ইচ্ছা গমন করিতে হইবে ; আমাদের লমাউ্ 
তাহার স্থান হইবে না) -যে বিধবার সতীত্ব নষ্ট হইয়াছে) 'ভাহার 
স্থান আমাদের পবিত্র হিন্দসমাজে নাই। শাস্ত্রের এই সারদা জম 
বিদিত ব্যবস্থা অনুসারে কাধ্য কর! ব্যতীত গত্যন্তর দৃষ্ট ইইঠতছে 
না। একার্য্য গোপন করিলে চলিবে না) অন্ততঃ কোনাযীর 
ভষ্টাচাধ্য জীবিতমানে এমন কার্য হইতে পারিবে 21৮ "২ দে হক 
রমান্তন্দরী একটু পূর্বেই কালা্টাদের বাড়ী হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন। তিনি এই গ্রামেরই মেয়ে; তাহার পরুতীহার 
বয়সও পঞ্চাশ পার হইয়! গিয়াছে; সুতরাং চণ্ডী বাবুর ইন 
খানায় ধাহাগ আলোচনা! করিতেছিলেন, তাহাদের সন্ধুে উঠ 
স্থিত হইবার তাহার বাধা বা লজ্জার কারণ ছিঝ না। তি্ষিত্ুখ 
করিয়। কেনারাম ভট্টাচার্য মহাশয়ের সাধুভাষান্ব বিবৃত ডি 
বিধান শ্রবণ করিতেছিলেন। [* 
ভট্টাচার্য্য যখন তাহার বক্তব্য শেষ করিঝৌন, তখনগকোন 
কথা বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন “কেনারাম, ভোগের 
ন্ববর্ণপুরে যে নুতন শাস্ত্র পাওয়। গিয়েছে, এ সংবাদ চ্, জারি 
পাই নাই।” 1” 
কেনারাম বলিলেন “নূতন শাস্ত্র কি দিদি! যে শান্তর জাবহমা্স 
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আৌল-আনি 
কাল এই হিঙ্গুসমাজের কর্তব্য বিধান করিতেছে, আমি সেই 
শাস্ত্রের কথাই উল্লেখ করিলাম |” 

“কৈ, তুমি ত ভাই প্রমাণ কিছুই দিলে না,_দুই দশট! 
বচনও আওড়ালে নাঁ। বচন-প্রমীণ না দেখালে কি আমাদের 
মত মূর্থ মেয়েমানুষ শাস্ত্র বুঝতে পারে ?” 

. কেনারাম বলিলেন "এ সকল ত অতি সহজ ব্যাপার; ইহার, 
জন্ত আর প্রমাণ-প্রয়োগের প্রয়োজনীয়ত৷ অনুভূত হয় না।” 
রমাছুন্দরী বলিলেন “কেনারাম, ভাই, কিছু মনে করো না; 
আমি জিজ্ঞাসা করি, গোপনে কোন কুকার্ধ্য করলে তাতে পাপ 
হয় না?” | 

“পাপ হবে না কেন? কিন্তু এযে কলিকাল দিদি! এখন, 
কি আর সেই সত্যযুগের ব্যবস্থা খাটে? তাই এখন অনেকটা 
অস্তরাল করিয়৷ চলিতে হয়। ক্ষুকার্ধ্যকারী সকলকেই যদি 
দৃত্তিত করিবার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে কি সমাঁজ তিঠিতে 
পারে। সেই কারণে, যে যাহা অনুষ্ঠান করে, তাহা উপেক্ষা 
করিতে হয়, নতুবা! সমাজের স্থিতি বক্ষা হইবে কি প্রকারে ?” 
শত হলে তুমি বলতে চাও যে, যার যা ইচ্ছা, যেমন কুকার্ধ্য 
ইচ্ছা, তাঁই সে করুক ) তবে যেন ফ্বাবধানে করে, গোপনে করে ) 
তা হলে তোমরা তাঁদের সমাজে চার্জিয়ে নিতে পার। এই তোমা- 
দের এখানকার শাস্ত্রের বিধান, কেন ?” 

পন! দিদি, তা ঠিক নয়। তৰে এই--এই কথাটা-এই কি 
জান--” | 
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ম্যবোজ্ন-তলান্নি 


কেনারামের কথায় বাধা দিয়! রমানুন্দরী বলিলেন--“কথাট। 
এই যে, তোমর! শক্তের কাছে নরম, আর নরমের কাছে শক্ত। 
যাক সে কথা। তুমি যে বল্লে, কালার্টাদ একটা প্রায়শ্চিত্ত কর- 
লেই তাকে তোমর! সমাঞ্জে তুলে নিতে পার। তার এই ঘোর- 
তর পাপের এ সামান্ত শাস্তিই তোমাদের শাস্ত্রে লেখা আছে। 
আর মান্দার বেলায় তোমরা ব্যবস্থা. করলে যে, সে যেখানে 
ইচ্ছ! সেখানে চলে যাঁক। তোমরা তাকে সমাজে কিছুতেই স্থান 
দিতে পারবে না। কেমন, এই ত তোমার ব্যবস্থা?” . 

কেনারাম বলিলেন "শাস্ত্রের বিধানই এই | ত্রিকালজ্ঞ মুনি- 
খষিরা যা ব্যবস্থা করে গিয়েছেন, অন্পবুদ্ধি আমূর। কি ভার অন্যথা 
করতে পারি, না তার তাৎপর্য গ্রহণ করতে পারি।” 

রমাসুন্দরী বলিলেন “দেখ কেনারাম, আমিও ব্রা্মণের মেয়ে, 
আমিও শাস্ত্রের বিধান মানি। কিন্তু যে শাস্ত্র কালাটাদদের মত 
মানুষের জন্ত অতি সামান্য, অতি হাস্তকর গ্রর়শ্চিতের ব্যবস্থা 
করতে পারে, আর মানদাকে পথের ভিখারিণী করতে পারে, সে 
শাস্ত্র মুনিখষিরা করেন নাই, করতে পান্জেন না, একথা 
আমি জোর করে বল্ছি। যদি তুমি কোন শাস্ত্র থেকে 
প্রমাণ দিতে পার, তা হলে আমি তোমার মুখে্ট উপর ধলব যে, 
সে শাস্ত্র তোমার এই কালার্টাদের মত ুনি্রাই করেছেন; 
তা হিন্দুর শাস্ত্র নয়, প্ররূত মানুষের শান নয়। অপরাধ 
করল কালা্টাদ, মহাপাপ করল কালাটাদ, ঝর তার ফলভোগ 
করবে সেই অনাথা বিধবা! একবার গিয়ে দেখে এস 
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ম্বোজ্সান্নি 

মামির অবস্থা, গুনে এস তার কান্না! পাষাণও গলে যায় 
কেঙ্জারাম ; পাষাণও গলে যায়! তার অপরাধ কি? বলন! 
তোমর সকলেই ত এখানে আছ, বল ন! মান্দার কি অপরাধ, 
ষ্যেঙাকে পথে দাড়াবার ব্যবস্থা করতে চাও। এই নরপশ্ুট। 
তাঁকে”আক্রমণ করল; সে নিরুগার। অবলা; সেকি করবে? 
প্রাণপণে চীৎকার করা ছাড়। আর ফি উপাম্ন তার ছিল, বলন! 
ভোম্নরট? তারপর, তোমরা কি নঙ এখানে বৈঠক করে কালা- 
টাদকে ধুয়ে-মুছে ঘরে তুলতে যাচ্ছ, আর মানদাঁকে অকুল পাথারে 
ভাপিয়েদিতে চাও। দেখ, যতই তোমরা বড়াই কর ন! কেন, 
আঁটি বলছি এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত তোমাদের করতে হবে, 
তোমাদের এই সমাজকে করতে হবে। ইহা, মানদা যদি অস- 
চঙ্লিজ! "হত, তা হলে তাকে তোমরা! দূর করে দিতে, কেউ একটা 
বঙাঞ্জম.বলতে পারত না। ঝ্িন্ত এই ঘটনাটা ভেবে দেখ 
দেখি আমি এই এখনই মানদারকাছ থেকে আসছি। তার 
এম ধে'রকম ভাব, তাতে সে নিশ্ঠরই আত্মহত্যা করবে। তা 
ছাষডীন্তার আরকি পথ আছে? আর কি পথ তোমর! তাকে 
দেখিয়ে দিতে পার, বল না?" 

*ীিনদরীর পুত্র সিদ্ধেশ্বর এতক্ষণ চপ করিয়া ছিলেন। তিনি 
বু্িান ব্চক্ষন? তিনি উচ্চ-শিক্ষিত ধ্যক্তি; বয়সও তাহার ছত্রিশ 
সাঁইপ্রিপ হইয়াছে । ইংরাজী, বাঙ্গালী, সংস্কতে এত বড় পঙ্ডিত 
হইয়ঙ তিনি অল্পভাষী ) তাই এতক্ষণ'ষে বাদৃবিতগ্ড হইতেছিল, 
অঁ্ধীতে তিনি কোন মতই প্রকাশ করেন নাই। বিশেষতঃ, 
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ম্বোজ-আসাঁনি 

তাহার পুজনীয়া মাতাঠাকুরাণী যখন কেনারাম ভট্টাচার্যোর সহিত 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, তখন তিনি সে আলোচনার মধ্যে 
কথা বল! সঙ্গত মনে করিলেন না। কিন্তু, তাহার মাত। যখন 
বলিলেন “কি পথ তোমরা তাকে দেখিয়ে দিতে পার, বল না! ?” 
তখন সিদ্ধেশ্বর অতি ধীর ভাবে বলিলেন “মা, তুমিই একট! পথ 
দেখিয়ে দেও ন1।” 

রমান্ুন্দরী তীক্ষ দৃষ্টি পুত্রের মুখে নিবদ্ধ করিলেন) একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়াই কহিলেন “পথ দেখিয়ে দিতে পারি, কিন্ত সে 
পথে চল্তে পারবি সিধু 1” 

সিদ্েশ্বর দৃঢ় স্বরে বলিলেন "তুমি বদি আদেশ কর মা, তুমি 
যদি সম্মুখে দাড়িয়ে থাক, ত| হলে তোমার এই অযোগ্য সন্তান সব 
করতে পারে 

“তবে শোন্‌ সিধু, আমি যে এতক্ষণ কেনষ্ট্টমের সঙ্গে তর্ক 
করছিলাম, সে তোর মন বোঝবার জন্ত ; রা কালু মুখুষ্যের 
জন্য আমার মাথাব্যথা পড়ে নাই। আমি ভাবছিলাম মানদার্‌ 
কথা--আমি ভাবছিলাম তোর কথ! সিধু! আমান সে বামনা! পুর্ণ 
হয়েছে। তুই আমাকে পথের কথ! জিজ্ঞাস! করবি, তারই জন্ত 
এতক্ষণ এত কথা*্বল্ছিলাম। শোন্‌ তবে আর্মীর পথের কথা। 
আমি মাঁনদাকে ঘরে নিয়ে যাব -দেবীপুরে নিয়েকাব। এতদিনে 
দেবীপুরের নাম সার্থক করব। কেমন, পারবি & ভার নিতে ?* 

“বলেছি ত মা, তোমার আদেশ প্রতিপালনেরু জন্ত সব করতে 
পারব ।” ূ 
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চণ্ডী বাবু এতক্ষণ কোন কথাই বলেন নাই; এখন দেখিলেন 
ব্যাপার গুরুতর হুইয়! দাঁড়াইল। তিনি আর নীরব থাকিতে 
পারিলেন ন!; বলিলেন “দিদি, সকল দিক ভেবে দেখেছ কি? ও- 
বাড়ীর বড়-বৌয়ের অবস্থার কথাই এখন তোমার মন অধিকার 
করে বসেছে ; তাই তুমি আর কিছুই ভাবতে পারছ না। একটু 
স্থির ভাবে চিন্তা করে দেখলেই বুঝতে পারবে, কি কাজ তুমি 
করতে যাচ্চ। এই প্রথমেই ত দেখ, মুখুষ্যে বংশের কি কলঙ্ক 
হবে? এর পর কি আর কোন ভদ্রব্রাঙ্গণ ওদের সঙ্গে আদান- 
প্রদান করবে? ওদের যে একঘরে হয়ে থাকৃতে হবে, নে কথাটা! 
ভেবেছ কি ?* 

“ই| ভাই চগ্ডি, সে কথ! ভেবেছি। কালা্টাদ মুখুষ্যে যে পাপ 
করেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না? তার বংশের কলঙ্ক ত 
দেশময় ছড়িয়ে পড়াই চাই! তাকে সকলে ঘ্বণা করবে, তাই ত 
চাই। আর তোমরা যদি এমন নরপিশাচের সঙ্গে সন্বন্ধ রাখ, তা 
হলে তোমাদেরও ত প্রার়শ্চিত্তের দরকার, তোঁমাদেরও শান্তি 
হওয়] চাই !” 

চণ্তী বাবু বলিলেন “আমাদের কথা না হয় নাই ভাবলে । 
আমাদের ভাবনা আমরাই ভাবব; কিন্তু তোমাদের কথাটাও ত 
একবার ভেবে দেখতে হয়। তোৌঁমরা দেবীপুরের জমিদার, 
তা সকলেই জানে। তোমাদের যে সে অঞ্চলে অসীম ক্ষমতা, 
তাও আমার জান্তে বাকী নেই। ভোমরা ইচ্ছা করলে অনেক 
অসাধ্য-দাধনও করতে পার, এ কথাও শ্বীকার করি। কিন্ত, 
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'তোমরা কি তোমাদের অঞ্চলের সমাজে যা ইচ্ছ! তাই চালাতে 
পার? এমন ক্ষমতা কি তোমাদের আছে ? তারপর ভেবে দেখ, 
দেবীপুরের তোমরা নয়-আনির জমিদার । সাত-মানির জমিদার 
মনোহর চাটুর্য্যের সঙ্গে তোমাদের যে রকম মনের মিল, তা আমি 
বেশজানি। কেউ কারও ক্রুটী দেখখুল ছেড়ে কথ! বলে না। এ 
অবস্থায় তোমরা যেকাজ করতে যাচ্ছ, তাতে মনোহর বাবু ষে 
তোমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াবেন, এ ত আমি দিবাচক্ষে দে*তে পাচ্ছি। 
তার ফল যেকি হবে, তা আর তোমাদের চোখে আঙ্গুল ধিয়ে 
দেখিয়ে দিতে হবে না। ঘোর একটা দলাদলির স্য্টি হবে) তার 
পর, তার থেকে মনান্তর, দাল।-হাঙ্গামা, মামলা-মো কদ্দম।--কত 
কি যে হবে, তা বলা যায় না। কেমন দিদি, কেমন বাবা পিধু, 
আমার এ কথা শুলো৷ সত্যি কি না, বল দেখি? আমদের গায়ের 
এই কেলেঙ্কারী মাথায় করে নিয়ে দেশে গিয্টে একট। কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়ে তোমাদের কি লাভ হবে, কি পৌরুষ বাড়বে, দেই কথাটা! 
আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার? আজ যে অত্যাচার তোমরা স্বচক্ষে 
'দেখলে, তাতে তোমাদের কেন, মান্ুষমাত্রেরই মন বিচপিত হ'তে 
পারে; কিন্তু, তার প্রতিবিধানের জন্ত তোমাদেক্ধ এত মাথাব্যথা 
কেন? তার জন্ত.এমন বিপর্দ ডেকে আনা কেন £* 

রমানন্দরী বলিলেন *5গ্ড, তুমি যে সব কথা ধল্লে, আমি কি 
তা ভাবিনি, তুমি মনে করছ। আমি সব গেঁষেছি। মানদার 
অবস্থ| দেখে যে আমি বিচলিত হয়েছি, তাতে সম্দহ মার নেই। 
কিন্তু, আমি যখন তোমাদের সঙ্গে এই সকলক্থার আলোচন! 
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করছিলাম, তখন আমি এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবার ভবিষ্যৎ 
ফলের কথাও ভাবছিলাম, আর আমার ছেলে সিধুর মুখের দিকে 
চাচ্ছিলাম। সে মুখে আমি যে দীপ্তি, যে ভাব দেখতে পেয়েছি, 
তাতেই আমি সাহম করে এই ভার নিতে চাচ্ছি। কেমন 
সিধু?” 
সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “মামা, মায়ের আদেশ আমি মাথায় করে 
নিয়েছি। আজ আমি যে দৃশ্ত দেখলাম, এতে আমার প্রাণে যে 
ভাবের উদয় হয়েছে, ত| মামা, তুমি বুঝতে পারবে ন1। মায়ের 
আদেশ পেয়েছি। আমি বল্ছি, ও-বাড়ীর বড়বৌকে আশ্রয় 
দেবার জন্ট মনোহর কাকার সঙ্গে যদি বিবাদ করতে হয়, দেশের 
সকলের সঙ্গে যদি মনান্তর হয়, দেবীপুরের নয়-আনির বাড়ীকে যদি 
একঘরে হয়ে থাকৃতে হয়, তাতেও কুন্ঠিত হব না। দেবীপুরের 
জমিদারী যদি বিকিয়ে যায়, তাতেও আমার অণুমাত্র দুঃখ হবে না। 
একটা অসহায়া, নিরপরাধা বিধবাকে নামাজিক নির্যাতন থেকে 
রক্ষা করবার জন্য আমার বথাসর্ধবন্ধ দিয়ে আমি পথের ভিথারা 
হয়েছি, এর চাইতে অধিক গর্বের কথ! আমি ভেবেই 
পাচ্ছি না। মা ঠিক কথ! বলেছেন, যে সমাজ নিরপরাধ! বিধবাকে 
এমন করে ত্যাগ করতে পারে, সে সমাঁজ হিন্দুসমাজ নয়। আমি 
সে হিন্দুয়াশীর বড়াই করতে চাইনে। না মা, তুমি ভেবে! ন|। 
তোমার আদেশ পালন করবার জন্ত আমি সমস্ত বিপদ মাথায় করে 
নিতে প্রস্তুত হয়েছি” | 
হরিশ গাঙ্গুলী মহাশর বলিলেন, “তোমরা যে যাঁবল্লে, সবই ত. 
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শোনা গেল। কিন্ত আমি একটা কথা বলি, তাই কেন কর না। 
ও-বাড়ীর বড়.বৌয়ের জন্ত তোমাদের প্রাণে ব্যথা লেগেছে, সে বেশ 
কথা; কিন্তু, তাকে ঘরে নিতে চাও কোন্‌ বিবেচনায়? আমর 
অবশ্ত তাকে আমাদের সমাজে স্থান দিতে পারব না; তোমরাও 
দেখে নিও, দেবীপুর সমাজেও তার স্থান হবে না; মাঝের থেকে 
তোমরা অনেক বিপদ, অনেক লাঞ্চনা ভোগ করবে । সকল দিক 
যাতে রক্ষা হয়, আমি সেই পরামর্শ দিচ্ছি। তোমাদের অর্থ আছে, 
তোমর! তা অনায়াসে করতে পার। বেশ ত,তোমাদের দর ভয়েছে, 
তোমরা গোরাাদের স্ত্রীকে কাশীতে পাঠিয়ে দেও; দেখানে তার 
ভরণ-পোৌষণের জন্য যা ব্যয় হবে, তা তোমর। দিও ।, তবে হার 
মেয়েটার কথা ভাববার বিষয় বটে ! তারই বাঁকি। কাশী হোলে! 
গে একটা স্যষ্টিছাড়া যায়গা। পয়লা খরচ করলে সেখানে বেশ্তার 
মেয়েও কুলীন বামুনের মেয়ে বলে পার হয়ে যায়; এ ত সামান্ত 
কথা। এই বুড়ো বামুনের কথাট! ভেবে দেখ, সব দিক্‌ যাতে রক্ষ। 
হয়, আমি সেই স্থপরাঘর্শ ই দিলাম ।” 
সিদ্ধেশ্বর বলিলেন, “সে বিবেচনা পরে করা যাঝে। আপাততঃ 
ওঁকে ত দেবীপুরে নিয়ে যাই। তারপর যা হয়, দেখব, কি বল মা?” 
রমান্থন্দরী বলিলেন “সেই কথাই ভাল। সকালেই আমাদের 
যাওয়ার বন্দোবস্ত করে ফেলে। সিধু ! ঘাটে ত নৌকাঁবীধাই আছে; 
কালই রওনা হতে হবে। আমি এখন ও-বাড়ী যাই ; মানদাকে 
আজ রাত্রিতে চোখের আড়াল কর। হবে না।” এই বশ্য়। তিনি 
কালাটাদদিগের বাড়ীতে চলিয়। গেলেন। 
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“কি হবে গিন্নি ?* 

“কিসের কি হবে বড়-বৌ ?” 

“বড় বৌ! ও নাম ধরে আর আপনি আমাকে ডাকবেন ন|। 
বড়বৌ! সেত নেই। সেনেইগো! সে আর নেই! আজ 
সন্ধ্যা পর্যযস্তও আমি এক গৃহন্থের বড়-বৌ ছিলাম গিন্ি ! এখন আর 
তা নেই! সে সব আমার ঘুচে গেছে--চিরদিনের মত গেছে। 
কাল সকালে আর তার চিহও থাকৃবে না। সে কথ বল্ছিনে 
গিনি, মেয়েটার কি হবে? আমি চলে গেলে, কে 
তাকে দেখবে? সে কার কাছে দাড়াবে? তার যে আর 
কেউ নেই ।” মানদ। আর কথ! বলিতে পারিলেন না; তিনি 
কাদিয়া উঠিলেন। 

রমাম্ুন্দরীর কাছেই সুহার দীড়াইয়া ছিল; তিনি তাহাকে 
মানদার কোলের কাছে বসাইয়া৷ দিতে গেলেন। মানদ! চীৎকার 
করিয়া সরিয়া বসিলেন) বলিলেন “না, না, ওরে সুহার, তুই 
আমাকে স্পর্শ করিস্‌ না, আমার কাঁছে আসিস্‌না। সরেষা মা 
আমার, সরে যা। তোর মা নেই! তোর মা যে সন্ধ্যার পরে মরে 
গিয়েছে রে!” | 

সুহার সে কথায় কর্পাত না করিয়া মায়ের গল। 
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জড়াইয়৷ ধরিয়। বলিল “মা, ও মা, তুমি অমন করছ কেন? 
ওগে!, তোমর1 দেখ, মা যে কেমন করছে।” সুহার কাদিয়া 
উঠিল। 

রমাস্ুন্দরী মানদাকে বুকের মধো জড়াইয়৷ ধরিয়া বসিলেন ; 
কিন্তু, কি যে বলিবেন, তাহ। ভাবিয়! পাইলেন না। এদৃষ্ঠ দিয় 
তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে জাগিল। যে হুইচারি জন স্ত্রীলোক 
সেখানে ছিলেন, তীহার। বলিলেন *ও বন্ডবৌ, অমন করছিম্‌ 
কেন? দেখ্‌ ত, স্ুহার কাদছে। ওকে কোলে কর; ওর মুখের 
দিকে চেয়ে সব ভূলে যা” 

মানদ! বলিলেন “সব ভূলে যাব-_সব আমি ভুলে যাব। আর 
একটু অপেক্ষা করুন আপনারা, আমি সব তুলে যাব ॥ ওগো, 
তোমরা কেউ আমার এই অভাগী মেয়েটাকে কোলে তুলে নেও) 
তোমরা কেউ বল বে, ওর মুখের দ্রিকে চাইবে । তা হলেই আমি 
যাই। গি্লি, আপনিই একবার বলুন! আপনার পায়ে ধরে বলছি, 
এই আমার শেষ প্রীর্থনা--আপনি এই বাপ-মা-স্থারা মেয়েটাকে 
নিন্-_আমি চলে যাই। আর যে আমি দেরী করতে পারছি নে। 
আর যে আমার সহ্‌ তচ্চেনা। দেখ্বে তোমরা--এই দেখ না 
আমার বুকের মধ্যে কি আগুন জবলছে-_-আমার মাঁথ| দিয়ে আগুন 
,বেরুচ্ছে। আর যে আমি থাকৃতে পারছি নে। আঁ় সুহার, তুইও 
আমার সগেই আয়! এ দেশে তোর ও থেকে কার্জ নেং | না, না, 
তোকে রেখে যাব না--তোকেও সঙ্গে করেই নিয়ে যাই। চল্‌ মা, 
চল্‌ অভাগীর মেয়ে, আমার সঙ্গে চল। এ নদীতে ডুবে সব জালার 
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হাত থেকে নিস্তার--পাই গে! চল্‌ মা, চল্‌) এখানে তোর কেউ 
নেই। চল্‌” এই বলিয়৷ পাগলিনীর মত সুহারের হাত ধরিয়। 
মানদ! দগ্ায়মান হইতে গেলেন। | 

রমান্থন্দরী তাহাকে জোরে কোলের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়। 
বলিলেন “ও বড়বৌ, তুই পাগল হলি নাকি? ও-সব কি 
বকৃচিস্। কি, তোর হয়েছে কি ?” 

মানদা বলিলেন “কৈ, কি হবে? না, না, কিছুই হয় নাই। 
হবে আবার কি? তোমর! সবাই সরে যাও, আমাকে ছেড়ে দেও, 
আমি মেয়ে নিয়ে চলে যাই । এখানে যে আমি থাকতে পারছি নে, 
এ ঘরের দিকে যে আমি চাইতে পারছি নে। ওরে, এ যে আমার 
'দেবতার ঘর ছিল রে! তোমরা কেউ এই ঘরে আগুন ধরিয়ে 
দিতে পার? আমি তা হলে এই ঘরের মেজেয়-_এঁ ধ্রথানে 
ৰসে সেই আগুনে পুড়ে মরি।” 

রমাহ্ছন্দরী বলিলেন “ও সব কি কথ। বল্ছিস মানদা? তুই 
চুপ কর্‌। তোর ভয় কি? আমি আছি। তোর মেয়ে 
স্হারের জন্য তোর ভাবনা হয়েছে? আমি ধর্ম সাক্ষী করে 
বল্ছি, তোর মেয়েকে আমি নিলাম; তার সম্পূর্ণ ভার আমার 
উপর রইল। তুই এখন একটু স্থির হয়ে আমার কথা শোন্‌। 
আমি এ কথা মানি যে, সরাধমের স্পর্শে তোর দেহ 
কলুষিত হয়েছে। পশুটা যখন পাপ মনে তোর গায়ে হাত 
'দিয়েছে, তখনই তোর শরীর অপবিত্র হয়েছে। কিন্তু তোর 
মন ত অপবিত্র হয় নাই) এ কথা ত তুই বেশ বুঝিস্‌। তোর 
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অনে ত কোন পাপ স্পর্শ করে নাই,তা ত তুই 
জানিন্‌, তবে এত কাতর হচ্চিদ কেন? লোকে কত কথা 
বল্বে, কেমন? আমি তার ব্যবস্থা করেছি। আমি তোকে 
আর তোর মেয়েকে দেবীপুরে নিয়ে যাব। তুই সেখানে আমার 
মেয়ের মত থাকৃবি ; আমি তোকে কোলে করে রাখব) তোকে 
আমার সংসারের কত্রী করে রাখব। কেউ তোকে দ্বণা করতে 
পারবে না। তোর মেয়ের বিয়ে যাতে সুপাত্রের সঙ্গে হয়, আমি 
তা করব। তোকে এ দেশে থাকৃতে হবে না ;--এ মুখুযো-বাড়ী 
আর তোকে আম্তে হবে না,-এদের মুখ তোকে দেখতে হবে 
না। এর জন্য যত কিছু সহ করতে হয়, আমি কবরুব। কা'ল 
সকালেই তোদের নিয়ে আমি দেবীপুরে চলে যাৰ প 

মানদা অবাক্‌ হইয়। রমানুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তিনি নিজের কর্ণকে বিশ্বান করিতে পারিলেন না; পাগলিনীর মত 
তাহার শৃন্দৃষ্টি! 

বরমান্থন্দরী বুবিতে পারিলেন, মানদা তাহার কথার মমগ্রহণ 
করিতে পারেন নাই, তাহার বুদ্ধি এখন প্রকৃতিস্থাঁ নহে। তিনি 
বলিলেন “মানদা, আমি ষা বল্লাম, শুন্তে পেয়েছিস্‌?” ৃ 

মানদ। অন্তমনক্ক ভাবে বলিলেন “হ্যা--তা-স্ছ্য। কি বল্ছ ?” 

রমানুন্দরী বলিলেন “কা'ল সকালে আমি তোদের দেবীপুরে 
নিয়ে যাব, বুঝলি ?” 

মানদা তেমনই ভাবে বলিলেন সারারাত ই কেন? 
'সে কোথায়? দেবীপুরে? কেন? এ যে আমার স্ুবর্ণপুর। 
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না, না, ওগো, আমি কোথাও যেতে পারব না--যাঁব না গো! 
আমি এই স্থুবর্পপুরেই মরব। তোমর! জান না, আঁমি নয় বছর' 
বয়সের সময় এই স্ুবর্ণপুরে এসেছি, আর এতকাল এখানেই আছি, 
--কোন খানেই ত যাই নাই। এখানেই আজ আমার শেষ হবে। 
তিনি ষে আমাকে এই ঘরে এনে তুলেছিলেন! আমি কি এ ঘর 
ছেড়ে যেতে পারি। না, না-আমি কোথাও যাব না; আমি 
আজ এই ঘরে-_এঁ যে তিনি এসেছেন-_এঁ যে তিনি আমার সম্মুখে 
ঈ্াড়িয়ে। আমি এই ঘরের মধ্যেই মরব। আজই আমার যাবার 
দিন! তোনমর| কেউ আমাকে বাধা দিও না-দিও না। কি 
বল্ছ--সুহার,! হ্যা, হৃহার! তা--আমি ওকেও নিয়ে যাব। 
ওর গলা-টিপে মেরে ফেলে তার পর আমিও মরব। এ শোন 
না তোমরা, তিনি যে সেই কথাই বল্ছেন। আমি কোন দিন 
তাঁর কোন কথা অমান্ত করি নি); আজও তার কথা-মতই কাজ 
করব। তোমার পায়ে পড়ি গিনি! আমাদের নিয়ে যেও না। 
তোমরা সরে যাও--তোমরা আমার্দের ছেড়ে দেও; আমরা মায়ে- 
ঝিয়ে তার কাছে চলে যাই । তিনি ত ঘ্বণা করছেন না--তিনি, 
যে কোলে তুলে নিতে ডাকৃছেন। যাই গো-যাই-আর কি 
দেরী কর! যায়--তিনি যে ডাকৃছেন--এঁ শোন” বলিয়াই মানদা 
অচৈতন্ত হ্ইয়া পড়িলেন। তাহার এই অবস্থা দেখিয়! সুহার, 
কাদিয়। উঠিল পমা, ও মা! ম| যে ক্ষথা বলে না!” 

রমাসুন্দরী তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া বাহির হইতে জল আনিয়! 
মানদার মুখেচোথে মাথায় ছিটাইয়া দিতে লাগিলেন। তাহার, 
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নাড়ীজ্ঞান ছিল) মানদার হাত দেখিয়। বলিলেন “ভয় নাই, 
মুচ্ছ গিয়েছে) এখনই জ্ঞান হবে। তোমরা ভাল করে 
বাতাস কর।” 

ধীরে ধীরে বাতাস করিতে করিতে মানদার জ্ঞান-সঞ্চার হইল) 
তিনি একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া অতি কাতর স্বরে বলিল 
“মাগো, আর যে সয় ন।” 

রমান্ুন্দরী বলিলেন “নানদা, সবই সইতে হবে। শ্বহারের 
সুখের দিকে একবার চেয়ে দেখ) মেষ যে কেমন হয়ে গিয়েছে” 

“সুহার! আমি তার কথা ভূলে গিয়েছিলাম। তাই ত, 
সুহাব্রকে ফেলে কোথায় যাব। আয় মা, আয় আমার কোলে 
আয়। তোকে বুকে করে দেখি আগুন নেবে কি ন1।” 

রমানুন্দরী বপিলেন “মানদা, অত কাতর হলে চল্‌্বে না। 
তুই মরবি কেন? তোর কি হয়েছে। আমার কথা বেশ করে 
বুঝে দেখ, তোর কিছুই হয় নাই। তুই যে ভগবানের কাছে 
খাটি আছিস্‌। বল্‌ দেখি, আমার কথ। ঠিক কি না?” 

মানদা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! কি যেন ভাৰিতে লাগিলেন । 
কেহই কোন কথা! বলিয়া তাহার এই ভাবনায় বাধা দিলেন ন|। 
অবশেষে মান্দা অতি ধীর ভাবে বলিলেন গিন্নি, তোমার কথ! 
আমার মনে লেগেছে । তুমি ঠিক কথা বলেছ। তাঁই ত! আমি 
যদি মনে প্রাণে ঠিক থাকি, তা হলে আর চাইকি। আছি 
বল্ছি তোমাকে গিল্লি! আমি কোন পাপই করি নাই--আমার 
মন ঠিকই আছে। আমি তারই স্ত্রী আছি! আমি কোন 
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অন্তায় কাজ করি নাই। যেযা বলে বলুক, না, কি বল গিত্লি, 
আমি খাটি আছি” 

রমানুন্দরী বলিলেন “আমার কথ তা হলে বুঝেছিস্‌ ত! তবে 
আর অমন করছিস কেন?” 

মানদা তেমনই ধীর ভাবে বলিলেন “ত। ত বুঝেছি গিশ্লি, কিন্ধু 
লোকে কি বল্বে। সকলে যে আমাকে কত কি বল্বে--মাঁমার 
সঙ্গে কথ! বল্বে না। তা হলে আমি কেমন করে বীচব? ত৷ 
হলে আমার স্থুহারের কি গতি হবে? তার যেবার বছর বষনস 
হোলো । তাকে কে নেবে গিনি! আমার সুহার1” 

রমানুন্দরী বলিলেন “সে কথা ষে তোঁকে একটু আগেই 
আমি বল্লাম, তা বুঝি শুন্তে পান্নি ; তুইস্থির হয়ে শোন্‌। 
আমি তোদের দেবীপুরে নিয়ে যাব। সেখানে কেউ তোকে দ্বণ। 
বা তাচ্ছিল্য করতে পারবে না । আর যেমন করে হোক, তোর 
স্ুহারকে আমি ভাল ঘর বর দেখে বিয়ে দিয়ে দেব।” 

মানদা বলিলেন “তা আর হয় না গিন্নি! আর হয় না। মনে ত 
বল বেঁধেছিলাম; কিন্তু সব যে ভেঙ্গে পড়ে। তা আর 
হবে ন11, 

রমান্ুন্দরী বলিলেন “হয় কিৰ ৰা হয়, সেআমি দেখে নেব। 

তুই এখন একটু ঘুমোবার চেষ্টা কু দেখি !” 

মানদা বলিলেন "যা, হ্যা, ঠিক কথা বলেছ! আহা, ঘুমাতে 
হবে বই কি! ঘুমই যে এখন আমার একমাত্র পথ। মা ছুর্গা, 
আমার চোখে একবার ঘুম এনে দাঁও মা! মে ঘুমষেন আর ন! 
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ভাঙ্গে! 'ওগে, দয়াময়ী, আর তোমার কাছে কিছু চাইনে, আমার 
চোখে ঘুম এনে দাও--আ।ম সব ভুলে যাই--সব ভুলে যাই |” 

রমাস্থনরী বলিলেন “আবার ও কি কথা! তুই একটু স্থির 
হ, মান্দা! রাত যে অনেক হস্সে গেল!” 

মানদা চারিদিকে একবার চাহিয়া বলিলেন “তাই ত, রাত বে 
অনেক হোয়েছে! ও সুহার! তুই একটু ঘুমিয়ে নে মা! অসুখ 
করবে যে। আয়, আমার কোলের কাছে আয়!» এই বলিয়। 
সুহারকে কোলের মধ্যে তুলিয়া! লইয়। মানদা নীরব হইলেন। 

রমান্ুন্দরী এবং আরও ছুই তিনটি স্ত্রীলোক সার! রাত্রি সেই 
স্থানেই বসিয়া কাটাইলেন। মানদা কখন চুপ করিয়া থাকেন, 
কখন আপন মনেই কত কথা বলেন; কেহই কিন্ত সে সকল 
কথার উত্তর দিলেন না। 

এমনই করিয়৷ সেই কালরাত্রির অবসান হইল। প্রাতঃকালে 
রমাস্ুন্দরী জোর করিয়! মানদ1 ও ন্ুৃহারকে নৌকায় লইয়। 
গেলেন। একটু পরেই তাহাদের নৌকা সুবর্ণপুর ত্যাগ 
করিল। 
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পূর্ব রাত্রিতে চণ্ডী বাবুর বাড়ীতে যে বৈঠক বগিয়াছিল, 
তাহাতে কথাবার্ডা বেশীদুর অগ্রসর হইতে পারে নাই। রমা" 
সুন্দরীর তেজে সকলেই ধেন একটু সম্কুচিত হইয়। গিয়াছিলেন। 
ত্্যতীত আরও একটা কারণ ছিল। স্মবর্ণপুর গ্রামের মস্ত 
সামাজিক ব্যাপারের যিনি অধিনায়ক বা অধিনায়িকা, তিনি সে 
বৈঠকে অন্ুগস্থিত ছিলেন। তিনি আর কেহই নহেন- গ্রামের 
পরমপূজনীয়! শীযুকত স্তামা ঠাকুরাণী। মুখোপাধ্যায় মহাশয়নেরাই 
বলুন, গীঙ্গুলী মহাশয়ই বলুন, আর মহাপপ্তিত পুরোহিত ঠাকুরই 
বলুন, শ্তাম! ঠাকুরাণীর কাছে কেহই মনুষ্য-পদ-বাচাই নহেন। 
স্তামা ঠাকুরাণীই এ গ্রামের সমাজকে শাসনে রাখিয়৷ থাকেন। 
পূর্ব রাত্রিতে খন গোলমাল উপস্থিত হয়, যখন চণ্ডী বাবুর 
বাড়ীতে পাড়ার সকলে সমবেত হন, তখন শ্ঠাম| ঠাকুরাণীকে 
বাদ দেওয়ার কথ! যে না উঠিয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু তিনি 
এই সমস্ত দিন চণ্ডী বাবুর বাড়ীর এত বড় ব্যাপারের কার্য শেষ 


_ করিয়। সন্ধ্যার সময় গৃহে গিয়্াছেন এবং তাহার গৃহও গ্রামের 


অপর প্রান্তে, সেই জন্ত এ রাত্রিতে তাহাকে বিরক্ত কর! কেছই 
কর্তব্য মনে করেন নাই; সেই জন্তই তাহাকে রাত্রিতে সংবাঁদ 
দেওয়া হয় নাই; মুতরাং কর্তব্যও নির্ধারিত হয় নাই। 
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প্রাতঃকালে তাহাকে সংবাদ দেওয়া। হইবে স্থির হইয়! সে রাত্রির 
মত সভ। ভঙ্গ হয়। | 
এই স্থানে শ্রীধুক্তা শ্তামা ঠাকুরাণীর একটু পরিচয় দিতে 
হইতেছে। তিনি এই গ্রামেরই কিশোরী ঘোষাণ মহাশয়ের 
কন্যা । ঘোষাল মহাশয়ের যখন স্ত্রী-বিয়োগ হয়, তখন শ্তামা 
ঠাকুরাণীর বয়স আট বসর। ঘোষাল মহাশয় আর দারপরিগ্রত 
না করিয়। মেয়েটাকেই প্রতিপালন করিতে থাকেন । দশম বৎসর 
বয়সে, তাহার বাহ সাধ্য তাহারও অতিরিক্ত বায় করিয়| হামার 
বিবাহ দেন) কিন্তু দুর্ভীগ্যক্রমে ছয়মাস যাইতে না! যাইতেই শ্যামা 
বিধবা হন; তাহাকে আর স্বামীর ঘর করিতে হজ না। সেই 
হইতে স্ঠাম! ঠাকুরাপী পিত্রালয়েই বাস করিতেছেন। বছর আট 
পরে যখন কিশোরী ঘোষাল মারা যান, তখন তিনি তীহার যে 
সামান্ত জোত-জম। ছিল, তাহ] বিধবা কন্তা! শ্ঠামার ভরণ পোষণের 
জন্য লেখা পড়া করিয়! দিয় যান। গ্তামার অবর্তীমানে ঘোষাল 
মহাশয়ের জ্ঞাতিদের মধ্যে যাহার আইন অনুপারে প্রাপা হইবে, 
তিনিই বিষয় পাইবেন। 
সেই হইতে শ্ঠামা ঠাকুরাণী এই গ্রামেই বাদ করিতেছেন । 
আমর! যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন শ্ঠ।মা ঠাঞ্চুরাণীর বয়স 
প্রায় ৬০ বৎসর ; কিন্তু তাহাকে দেখিলে কেহ চল্লিশের উপর 
বলিয়। কিছুতেই মনে করিতে পারেন না। দশ বৎসর বয়সে 
বিধবা হইয়া এই পঞ্চাশ বৎসর কাল শ্তাম! ঠাকুরাণী নিফলঙ্ক 
জীবন যাপন করিয়া আসিতেছেন; সুবর্ণপুরের কেহ কোন দিন 
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তাহার চরিত্র সম্বন্ধে কোন কথ! বলিতে পারে নাই। এই চরিত্র- 
বলেই শ্তামা ঠাকুরাণী গ্রামে একাধিপত্তা করিয়া আসিতেছেন। 
তাহার যে জমাঁজমি আছে, তাহার আয় হইতে তাহার বেশ চলিয! 
বায়? গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য কাহারও মুখের দিকে চাহিতে হয় না) 
জমাজমির ব্যবস্থার জন্যও শ্তামা ঠাকুরাণী কাহারও মুখাপেক্ষা 
করেন না) নিজেই সমস্ত করেন। ছুদশ টাঁক' স্তরদেও তিনি 
লাগাইয়া থাকেন ; সকলে বলে তাহার হাতেও কিছু আছে। 

তাহার পর শ্তাম! ঠাকুরাণী পরোপকারে কখনও পরাজ্ধুখ 
নহেন; গ্রামের সকলেরই বিপদ-আপদে তিনি বুক দিয়া পড়িয়! 
থাকেন। এই সকল গুণের জন্ত সকলেই তীহাকে শ্রদ্ধা করে। 
আবাঁর সকলে তাহাকে বিশেষ ভয়ও করে, কারণ গ্রামাঠাকুরাণীর 
মুখের সুখে কাহারও দড়াইবার, যো নাই; রাগ ও অভিমান 
তাহার অত্যান্ত বেশী ; তাহার মতের,প্রতিবাঁদ করিলে আর রক্ষা 
নাই) তিনি তখন একেবারে উগ্র্ণ্ডা হইয়। উঠেন। তাহার 
অভিমানে আঘাত করিতে কেহই সাহস করে না। সকলেই 
তাহার পরামর্শমত কাজ করিয়া থাকে। 

রমাসুন্মরী যে অতি প্রতাষেই মানদা ও তাহার দেয়েকে লইয়া 
চলিয়। যাইবেন, একথা রাত্রিতে কেহই ভাবেন নাই ; তিনি যদিও 
সেকথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু সকলেই মনে করিয়াছিলেন ষে, 
প্রাতঃকালে শ্তাম! ঠাকুরাণীর সহিষ্ভ পরামর্শ করিয়াই রমাসুন্দরী 
কর্তব্য স্থির করিবেন। রাত্রিতে যাহাই বলুন, শ্যাম! ঠাকুরাণীকে . 
উপেক্ষ। করিয়া রমানুন্দরী কিছুই করিবেন না, এ কথা স্নকলেই 
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স্থির জানিতেন। শ্ঠাম! ঠাকুরাণী যদি রমাসুন্দরীর প্রস্তাবে মত ন! 
দেন, তাহা হইলে মানদাকে লইয়া যাওয়া অসম্ভব হইণে, এই কথা 
ভাবিয়াই রমাস্ুন্দরী প্রাতঃকালেই যাত্রা করিয়াছিলেন; পাড়ার 
কেহই সে কথা জানিতেও পারে নাই; চণ্ডী বাখুও তাহার 
ভগিনীকে নিষেধ করিতে সাহসী হন নাই; তাহা যাহা বক্তব্য, 
তাহ তিনি পুর্ব রাত্রিতেই বলিয়াছিলেন। রমাস্ুন্দরীকে ত 
তিনি চটাইতে পারেন না, ভগিনীর সাহাযোই তিনি 'এখন গ্রামের 
দশজনের একজন। এ অবস্থায় তিনি আর আপন্তি করিলেন না। 
রুমাসুন্দরী চলিয়া! যাইবার পর কথাটা ক্রমে রাষ্্র হইয়া পড়িল। 

শ্তামা ঠাকুরাণী এত বড় ব্যাপারের কিছুই রাত্রে জানিতে 
পারেন নাই। পূর্বদিন চগ্তী বাবুর বাড়ীতে অধিক পরিশ্রম 
হওয়াঁয় পরদিন শধ্য! ত্যাগ করিতে তীহার একটু বিলম্ব হইয়া- 
ছিল। তিনি যখন ঘরের বাহিরে আসিয়। প্রাত্যহিক কাজকর্মে 
হাত দিয়াছেন, এমন সময় প্রতিবেশিনী হরি সরকারের মা আসিয়া 
বলিল “ও দিদি ! তুমি বুঝি এই উঠলে? রাতের খবর বুনি কিছুই 
জান না?” 

শ্তামা ঠাকুরাণী বলিলেন *স্থ্যা ভাই, কাল বড় খাটুনা গিয়াছে। 
বুড়ে। বয়স, এখন আর অত পরিশ্রম সহ হয়না, তাই আজ 
সকালে উঠতে একটু দেরী হয়ে গিয়েছে । তা,কি বলুছিলে, এ 
রাতের খবর ! কৈ না, আমি ত কিছুই জানিনে ।* 

“সে কি কথা, এমন একটা ব্যাপার হয়ে গেল, আর তুমি 
জান লা।” 
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শ্তাম৷ ঠাকুরাণী বিশ্মিত হুইয়। বলিলেন “না, আমি কোন 
খবরই পাই নি। কি, হয়েছে কি?” 

“হবে আর কি? গাময় একেবায়ে টিটি পড়ে গেছে। ও- 
পাড়ার কালু মুখুয্যে না কি রাত্তিরে তার ভাই-বৌকে বেহজ্জত 
করেছে। তাই নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড! চণ্ডী মুখুয্যের 
বোন সুন্দরী ঠাকুরাণী ওদের ছেলের ভাতে এসেছিল কি না । দে 
নাকি আন্ত সকালেই গোর। মুখুধ্ের বৌ আর তাঁর মেয়েকে 
নিয়ে চলে গেছে।” 

স্টাম! ঠাকুরাণী উগ্রভাবে বলিলেন “কি বলিন্‌, এত বড় কাণ্ড 
হয়ে গেল, আঁর আম খবরটাও পেলুম না, আমাঁকে €কউ কথাটাও 
জিজ্ঞাসা করল না। না, তুই হয় ত শুন্তে ভূল করেছিস্‌। তাঁও 
কি কখন হয়?” 

“আমি কি আর ন! জেনে-শ্ুনেই কথা বল্ছি। আমার ছেলে 
যে কাল রাত্রিতে মুখুয্যে-বাড়ীতেই ছিল। সে আর এঁ গোলমালে 
বাড়ী আম্তেই পারে নাই । এই সকাল বেলা এসে সব কথ! বল্ল। 
তারা নৌকে। ছেড়ে দিয়ে চলে গেলে তবে ত আমার ছেলে বাচী 
এসেছে ।” 

শ্তাম ঠাকুরাণী রাগে, অভিমানে একেবারে জলিয়া উঠিলেন। 
কি, এত বড় কথা! এখনও তিনি মরেন নাই) ইহারই মধ্যে 
এমন অশ্রদ্ধা! তাহাকে ন! জানাইয়াই ও-পাড়ার লোকের! এত বড় 
কালট। করিয়! ফেলিল। তিনি তখন ক্রোধভরে বলিলেন “বেশ, 
বার যা ইচ্ছে, সে তাই করুক গে! শ্তাম! বামণী এ গীপের আর 


৪8০ 


ম্লোল-আলান্নি 


কাহার কোন কথার মধ্যে নেই। কি বেইমান গো, এই গায়ের 
লোকগুলো! এই যে এতদিন দিন নেই, রাত নেই, যে হখন বিপদে 
পড়েছে, যার যখন দরকার পড়েছে, তখনই এই শ্তাম! বামণী না 
খেয়ে ন৷ দেয়ে একেবারে বুক দিরে পড়েছে, এ বুঝি তারই ফল। যাক 
আমি আর কারো কিছুর মধ্যে নেই। কারও বাড়ীও বাব না, 
কারও কোন কথাতেও থাকৃব না। আমি কি কারও থাই ন| 
ধারি যে, যে ডাকৃবে তার বাড়ী বাঝো। আল থেকে নাকে-কাণে 
খত দিচ্ছি হরির মা! আমার পায়ে এসে মাথ। খুঁড়লেও কারও 
উপকার করছিনে। এত হেনেস্তা, এমন অপমান 1” গ্রাম ঠাকুরাণী 
এই বলিয়াই ঘরের মধ্যে চলিয়৷ গেলেন? হরি সরকারের ম। প্রাঙ্গণে 
একটু দাড়াইয়! থাকিয়। আপন কাঁজে চলিয়া গেল। 

শ্টাম। ঠাকুরাণীর রাগ ভইল, 'অভিমানও হউল ; কিন্তু এত 
বড় একটা ব্যাপারে তাহাকে না ডাকিয়া, তীহার মলে পরামর্শ না 
করিয়া যে গ্রামের সকলে একট! কাজ ককিক্প। বিল, ইহাতে 
মুখে তিনি যতই উপেক্ষ। প্রদর্শন করুন না কেন, তীঠার মনে 
কিন্তু বড়ই বাজিল। গ্রামের মধ্যে তীার ষে একাধিপতঠা ছিল, 
তাহা এক কথায় ছাড়িয়া দিতে ত তিনি পারেন না; তাহা হইলে 
যে তান একেবারে দশগনের একজন হইয়া পরবেন; ভবিষ্যতে 
যে কেহই তাহাকে মানিবে না। সুতরাং এমন করিয্া সমস্ত 
সম্পর্ক ছাড়িয় দিয় সুবর্ণপুরে বাস করা৷ তাহার পক্ষেত্একেবারে 
'ষে অসম্তব। গ্রামের দশজনের দশ কথা, দশ ব্যাপার লইয়াই 
যে তিনি জীবনের এই সুদীর্ঘকাঁল কাটাইগ্াছেন। তাহার আর 
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গৃহকর্ম এমন কি? বিধবা ব্রাঙ্মণ-কন্তাঁর এক বেলার ছুটা হবিদ্ি, 
তার জন্য ত আর সার! দিন-রাত দরকার হয় না) জোতজমা ও 
খাতক লইয়াই বা কতক্ষণ সময় কাটে? 

শ্তাম৷ ঠাকুরাণী ঘরের মধ্যে যাইয়া এট! ওটা! নাড়াচাড়া করেন, 
আর এঁ কথাই তাহার মনে হয়। তাই ত, এতদিন না ততদিন, 
গ্রামের লোক তাহাকে এতবড় কাণ্ড সম্বন্ধে একটা কথাও জিজ্ঞাস! 
করিল না। একবার ভাবিলেন, কাজ নাই, চপ করিয়াই 
থাকিবেন ; কিছুর মধ্যেই যাইবেন না; কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
হইল, না, সে কিছুতেই হইতে পারে না। কথাটার বৃত্তান্ত 
তাহার জানিতেই হইতেছে । তখন আর তিনি ঘরে থাকিতে 
পারিলেন না; কাজকর্ম আর করা হইল না) বাঁসি কাজ পড়িয়াই 
রহিল। তিনি ঘরে তালা বন্ধ করিয়া বাহির হইলেন। 

রাস্ত। দিয়া যাইতে ও-বাড়ীর তারার পিসি তাহার উঠান 
হইতে বলিল “কি গো দিদি ঠাকরুণ, মুখুষ্যে বাঁড়ী যাচ্ছ বুঝি। তা 
তুমি না গেলে চলবে কেন? বাবা গো, এমন কথা ত কখন 
শুনিনি দিদি! তুমি গাঁয়ে আছ, কা'ল রান্তিরেই মিটিয়ে দিতে 
পার নেই। আজ আবার শুনলাম, মাগীটা না কি গাঁ ছেড়ে 
গিয়েছে? হ্যা দিদি ঠাকরুণ, তুমি গীয়ে থাকতে. এক গায়ের 
কলঙ্ক আর এক গায়ে যেতে দিলে । তাযাই বল না, এ কাজট। 
তোমার ভাল হয় নাই ।” 

শ্তামা ঠাকুরাণী আত্ম-প্রতিষ্ঠ! অক্ষুঞ্ রাখিবার জন্ত বলিলেন প্তা' 
কি করি বলবোন! রমা আমার ত গর নয়। তার সঙ্গে আমার 
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ষে ভাব, মেআমাকে যে রকম ভালবাসে, তাতে তার কথাও 
ফেলে দেওয়া যায় না। তাইতে বুঝলে বোন! ছেড়ে দিতে 
হোল। এখন যাই দেখি, সব মিটিয়ে দিয়ে আমি । এ গায়ের 
কোন কাঁজেই ত এই শ্ঠাম! বাঁমী না হলে চলে না|" 

তাঁরার পিসি বলিল “মে কি আর বল্তে দি ঠাকরণ, তুমি 
আছ বলেই আমাদের “ই গাঁটা ঠিক আছে, নইলে এতদিন 
কি কেউর্গীর়ে বাস করতে পারত। তা হা! দেখ, ও-বেল! 
তোমার ওখানে যাব মনে করেছিলাম। তা এখনই দেখা হয়ে 
গেল, এখনই কথাটা বলি। তারা বল্ছিল 'পি'সম! হাতে ত 
টাক1 নেই, জমিদাব্রের খাজনা তিন টাক! ঢুই-এক এদিনের মধ্যেই 
দিতে হবে। তুমি যদ্দি বামুনঠাকরুণের কাছ থেকে ধার করে 
এনে দাও? তাই তোমার কাছে যেতে চেয়েছিলাম । পথেই 
দেখা হোলো । ও-বেল! কখন বাব দিদিঠাকরুণ !” 

শ্তামা ঠাকরুণ বলিলেন “এই যে তাঁর! সে-দন দশ টাকা নিয়ে 
গেছে; আবার আজ টাকা। দশ দশ টাকা) কি করে 
শোধ দেবে। তোমরা যে টাকা দিয়ে কি কর) ত৷ বুঝতে পারি 
নে। আর আমারই কি ন-শ পঞ্চাশ আছে যে, যার যখন 
দরকার পড়বে, তখনই কুলোবে।। এখন তাড়ান্কাড়ি, আর কথ! 
বল্তে পারছিনে। তুমি আর বেও না, তীর়াকেই ও-বেলা 
পাঠিয়ে দ্িও। দেখব, কি করতে পারি।” 
-, তারার পিসি বাঁলিল “আর করা-করি নয় দিদি ঠাঁকরুণ, এ 
দাযট! তোমার উদ্ধার করে দিতেই হবে। তুমি না হলে 
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আমাদের এ গরিবদের দুঃখু আর কে বোঝে বল। তা ষাও, 
আর দেরী করো না। মুখুয্যেদের যে এমন ব্যাভার, তাত 
এতদিন জানতাম ন11” 

স্টামা ঠাকুরাণী এ কথার কোন উত্তর না দিয়াই অগ্রসর 
হইলেন। একটু যাইতেই রাস্তার বাম পার্থে রামতারক 
উদ্টাচার্যোর বাড়ী। শ্তাম! ঠাকুরাণীর মনে পড়িল, তারকের ছেলেকে 
ত কাল দেখা হয় নাই। অমনি ব্রাস্তা ছাড়িয়া তিনি ভট্রীচার্যয- 
বাড়ীর দিকে গেলেন। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া উঠানে 
দাঁড়াইর়াই বলিলেন « ওগো! বৌম!, ছেলেটা! কাল কেমন ছিল? 
কা*ল আর আস্তে পারি নি; সারাদিনট। মুখুষ্যে বাড়ীর ব্যাপারে 
ছিলাম; ছেলেটার কথ। আর মনে হয় নাই। নিয়ে এন ত দেখি? 
কা”ল ক*বার দাস্ত হয়েছিল ?” 

রামতারকের স্ত্রী তাড়াতাড়ি ছেলে কোলে লইয়া উঠানে 
আসিরা বলিল “কা*ল একটু ভালই ছিল। পেটের বেদনাও 
একটু কম, দাস্তগু এই পাঁচ ছয়বার হয়েছিল। তা মা, আসন 
এনে দিই, একটু বোসে1।” 

স্তাম! ঠাকুরাণী বলিলেন “না মা, আমার কি বস্বার সময় 
আছে। ভয় নেই, আমাশয় কি না, সারতে একটু সময় নেবে। 
ত্র যে শিকড় তোমাকে দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছি, আজও তারই রস 
একটু আদার রসের সঙ্গে খাইয়ে দিও । ত্ধার দুই-একদিন সাবধানে 
রেখে, ছেলে সেরে উঠবে । কোন অত্যাচার করো না বৌমা ! 
কৈ, তারক কৈ? তাকে ত দেখছিনে ॥ 
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তারকের স্ত্রী বলিল “সকালে উঠেই তিনি মুখুযো-বাড়ী 
গিয়েছেন। হ্যা মা, মুখুয্যে-বাড়ী কি হয়েছে? ওঁকে গ্িজ্ঞাসা 
করতে উনি বল্লেন, সে সব শুনে কাজ নেই। কোন খুন-খরাবৎ 
হয়নি ত1!” 

স্তাম! ঠীকুরাণী বলিলেন “বৌমা, সে সব কথা স্মার তোমার 
শুনে কাজ নেই। তোমরা বৌ-মানুষ, সে কথ! শুন্পল লজ্জায় 
তোমাদের মাথ! হেট হবে। আশীর্বাদ করি, স্বামীপুর নিয়ে 
স্থথে থাক, পরের কথার মধ্যে যেও না ।” 

তারকের স্ত্রী তখন নতজানু হইয়! শ্তামা ঠাকুরানীর পদধূলি 
লইয়া প্রথমে ছেলের মাথায় দিল, তাহার পর নিজের মাথায় লইয়া 
বলিল “সেই আশীর্বাদই কর মা! তাই যেন হয়। ফিরে যাবার 
সময় আর একবার খোকাকে দেখে যাবে ত। আমি এখনই 
ওষুধ এনে খাইয়ে দিচ্ছি ।” 

শ্রামা ঠাকুরাণী বলিলেন “আর ত ভরের কিছু নেই। দেখি, 
ফিরবার সময় যদি পারি ত একবার খোঁজ নিয়েযাব। আমার 
কি মা, সোয়াস্তি আছে, না৷ অবসর আছে। এই গায়ের দশ তাল 
নিয়েই আমি আছি?” ৰ 

তারকের স্ত্রী বলিল, “তাই থাক মা, তাই থাক | তুনি গাছ, 
তাই বিপদ-আপদে ভয় হয় না; ডাকৃলেই তুমি এসে উপস্থিত 
হও। কত যে বল ভরসা তোমার করি মা, তা এক মুখে বল্তে 
পারিনে।” 

শাম! ঠাকুরাণী বলিলেন “আর দেরী করতে পারুছিনে। দেরী 
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করে গেলে সবাই একেবারে হাঁহ। করে উঠুবে। তাই দেখ 
বাছা, তোরা আছিস্‌ গ্রামের পুরুষ-মানুষ ; তোর! লেখাপড়া 
জানিস; তোদেরও বুদ্ধি-বিবেচন! আছে; কিন্তু যে কাজটা পড়বে, 
অমনি ডাক্‌ এই শ্তাম৷ বামণীকে। এক কাল ছিল, যখন এসব 
পেরে উঠতাম; এখন বয়সও হয়েছে, এখন কোথায় বসে ঠাকুর 
দেবতার নাম করব, না কে কোন্‌ মুখুষ্যে তাঁর ভাই বৌয়ের উপর 
অত্যাচার করল, এখন চল্লাম তার সালিদ্‌ করতে । 

তারকের স্ত্রী বলিল “তা হলে কথাটা সত্যি না কি? ওমা, 
কি থে, কি লজ্জা! আমি অমনি এফটু আভাস পেয়েছিলাম । 
তা যাকৃগে, তুমি ঠিক্‌ বলেছ, ও-সব লজ্জার কথা, কলঙ্কের কথা 
গেরস্তর বৌদেরঁ না! শোনাই ভাল! কতক্ষণ ্াড়িয়ে থাকবে মা, 
তাড়াতাড়ি যদি না থাকে ত আসন এনে দিই, একটু বোসো।” 

“না, না, আর বস্বার সময় নেই” বলিয়া শ্যামা ঠাকুরাণী 
ভট্টাচাধ্য-বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। সদর রাস্তায় উঠিবার 
সময়ই দেখিলেন, মুখুষ্যেপাড়ার দ্রিক হইতে হরিশ গাঙ্থুলীর ছেলে 
অহিম আমিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই শ্ঠাম৷ ঠাকুরাণী ব্রাস্তার 
পার্থ ই দাড়াইলেন। মহিম তাহাকে দৃক্ধ হইতেই দেখিয়াই একটু 
জ্রুতগরতিতে আদিয়৷ বলিল পপিদিমা, আমি ষে তোমার বাড়ীতেই 
যাচ্ছিলাম ।” 

শ্যাম! ঠাকুরাণী বলিলেন “আমার বাড়ীতে ! কেন, তোর কিছু 
দরকার আছে না কি 1” এই বশিয়াই তিনি নিজের বাড়ীর দিকে 
মুখ ফিরাইলেন, যেন বাড়ীর দিকেই যাইবেন। ্ 
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মহিম বলিল “বাবা পাঠিয়ে দিলেন তৌমাকে ডাকৃতে | 
এখনই একবার চণ্ডী বাবুর বাঙীতে যেতে হবে। পাড়ার সকলেই 
তোমার অন্য সেখানে অপেক্ষা করছেন।” 

শ্তামা ঠাকুরাণী একটু অভিমানের সুরে বলিলেন “মামার জন্য 
অপেক্ষা) কেন? আমি গরিব বামুণের বিধবা মানুষ ; গাঁয়ের 
এক কোণে পড়ে আছি; আমার মার তন্বতলাসের দৰকার 
কি? হা, যদি রমার মত জমিদার হতাম, ত| হোলে হোরাই 
দিনের মধ্যে পঁচিশ-বার খোজ নিতি। বল্গে যা, আমার 
এখন সময় নেই। আমার যাবারই বা দরকার কি? তারুকের 
ছেলেটার অন্থখ, তাই দেখতে এসেছিলান। আমি যেতে 
গাচ্ছিনে। তোরাই আছিস্‌, তোরাই এখন গাঁয়ের প্রধান 
হয়েছিম। তোরাই যা হয় কর গিয়ে, আমার খোজ কেন? 
এই বলিয়৷ শ্তাম ঠাকুরাণী নিজ গৃহের দিকে দুই তিন পা 
বাড়াইলেন। 

মহিম বলিল “ওকি কথ বল্ছ পিসিমা ! তুমি নাহলেকি 
আমাদের চলে। কা'ল রাত্রিতেই যখন পাড়ার নকলে একত্র 
হলেন, তখন আমিই বলেছিলাম, এখনই শ্ঠামা পিসিকে খবর 
'দেওয়৷ হোকু। তাতে মকলেই বল্লেন যে, ঝুঁড়ো মানুষ, এই 
সারাদিন খেটেখুটে সন্ধ্যার সময় ক্লান্ত হয়ে বাড়ী গিয়েছেন, এখন 
আর তাঁকে কষ্ট দিয়ে কাজ নেই। কা'ল সকালে তাকে ডেকে 
এনে একটা ব্যবস্থা করলেই হবে। তাইতেই ত তোমাকে ভার 
ডাকৃতে পাঠিয়েছেন ।» 


৪৭ 


০োল-্পানি 


প্হ'যারে, শুন্লাম নাকি বৌটাকে আর তার মেয়েটাকে রমা 
নিয়ে গিয়েছে?” 

মহিম বলিল “হয, আঁজ ভোরে তীর! চলে গিয়েছেন।” 

“চলে যদি গিয়ে থাকে, তোরা যদি যেতে দিয়ে থাকিন্‌, তা 
হ'লে এখন আবার তার ব্যবস্থা কি ?” | 

"আমর! কি বুঝতে পেরেছিলাম যে, আজ ভোরেই তীর 
যাঁবেন। কা'ল রাত্রিতে শ্র রকম একটা কথা উঠেছিল, এই 
মাত্র। তাই যে হবে, তা আমরা জান্তাম না, বুঝতেও পারি 
নাই ।” 

“তা হছে বল্‌, কাউকে জিজ্ঞাসা না করে চণ্ডী মুখুয্যে এই কাজ 
করেছে ? এর একটা ব্যবস্থা কর! চাই। চণ্ডী মুখুষ্যে কেমন 
ছেলে, ত1 দেখতে হবে। মনে করেছিলাম, এ সবের মধ্যে যাব 
না কিন্ত চণ্তী মুখুয্যের এত বড় বাড় বাড়ন্ত কেমন করে হোলো, 
সেট! বুঝতে হবে। চল্‌, যাই দেখি।” এই বলিয় শ্তাম! ঠাকুরাণী 
বাড়ীর দিক হইতে ফিরিয়! মুখুষ্যে পাড়ার দিকে চলিলেন। মহিম 
আর বাক্যব্যয় না করিয়। তাহার অন্থুগমন করিল। 
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চণ্ডী বাবুর বাড়ীতে পৌছিয়াই শ্ঠাম! ঠাকুরাণী দেখিলেন, 
পাড়ার অনেকেই সেখানে সমবেত হইয়াছেন। তিনি কোন 
প্রকার ভূমিকা না করিয়! একেবারে অতি কর স্বরে চণ্ডী 
বাবুকে আক্রমণ করিলেন ; বলিলেন “আচ্ছা ঝলি চণ্ডীচরণ, তুমি 
এমনই কি গাঁয়ের মাতব্বর হয়ে বসেছ, যে কাউকে 1?ছু না বলে 
এমন কাজটা করে বস্লে।? রর 

চণ্ডী বাবু বলিলেন “কৈ, আমি ত কিছুই করি নাই 

“কর নাই? তোমার বোন বড় জমিদার, তা জানি; কিন্তু 
তাই ঝলে সে যে আমাদের গায়ের এই কলঙ্কটা দশ গাঁয়ে ছড়িয়ে 
দিতে গেল, আর তুমি তাতে কথাটাও বল্লে না. এ কি ভাল 
হোলো?” | 

চণ্তী বাবু বলিলেন “আমি কেন ত' করতে যাব? দিদি ওদের 
নিয়ে গেলেন, তাতে আমার হাত কি? আমি নিষেধ করবারই ব| 
কে? তবুও এদের জিজ্ঞাসা কর, আমি আপত্তি করেছিলাম 
কি না।” 

“তুমি আপত্তি কর্লে, আর তোমার বাড়ীর বৌকে মেয়েকে 
তার! জোর করে নিয়ে গেল! কাকে বোকা বোঝাও তুমি চণ্ী- 
চরণ! আমার বয়ম এই ষাট পার হয়ে গেল) তোমাদের হাটহদ্দ 
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সবই আমি জানি। তোমার দিদি বড়মানুষ আছেন, বেশ কথা। 
তিনি তার নিজের দেশে, নিজের জমিষ্বারীতে গিয়ে তার ক্ষমতা 
দেখান। আমাদের গায়ের বৌকে তিনি অমন করে নিয়ে যাবার 
কে? তাই বলত শুনি? আর, তুমি এর ভিতর ন1 থাকলে, সে 
বতবড় লৌকই হোক না কেন, এমন কাজ করতে পারে ?” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় দেখিলেন বেগতিক ; তিনি বণিলেন “সে যা 
হবার ত৷ হয়ে গিয়েছে ; এখন এ অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার 
কি হবে, তাই বল। আমরাই কি জানি ষে, তার! আজ ভোরেই 
ওদের নিয়ে চলে যাবে । কা'ল ব্রাত্রে এ রকম একট কথ হয়ে- 
ছিল বটে ; কিন্তু তার ত কোন মীমাংসাই হয় নাই। চণ্ডীর এ 
কাজটা! যে গহিত হয়েছে, এ কথা বল্তেই হবে। তাদেরও 
বিবেচনা করা! উচিত ছিল ।” 

শ্তাম! ঠাকুরাণী বলিলেন “সে ত ঠিক কথা। আমাদের গায়ের 
বৌ দোঁধ-ঘাট করে থাকে, আমরাই তার শাস্তি দেব, আমরাই 
তার ব্যবস্ত। করব 3 তাঁরা কোথাকার কে ষে, গায়ের বৌকে এমন 
করে নিয়ে যায়। এতে যে তোমাঙ্দের একেবারে মাথ। কটু! 
গেল, ত। বুঝতে পেরেছ।” 

একটা যুবক সেখানে দীড়াইয়। ছিল; তাহার আর সম্থ হইল 
না) সে বলিল “কাজটা অন্ঠায়ই ঝ কি হয়েছে? তোমরা ব্যবস্থ। 
করলে, সেই বৌটাকে তাড়িয়ে দেবাপ্প। তার! দয়। করে তাকে 
আশ্রয় দিয়ে নিয়ে গেলেন। এতে তাদের অপরাধট। কি 
হোলে” | 
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শাম! ঠাকুরাণী বলিলেন “তাড়িয়ে দেবে না, কি মাথার করে 
নাচবে। চুপ কর্‌, তোরা ছেলে-মান্থষ, এ সব কথার তোর! কি 
বুঝবি। কত বড় অপমানটা হৌলো৷ জানিম্‌।” 

যুবকও ছাঁড়িল না; বলিল “আর সেই নিরপরাধ। বৌটীকে 
বাজারে দীড় করিয়ে দিলে ভারি আমাদের মান ৰাড়ত। যে 
অপরাধ করল, তার কোন শাস্তির কথা নেই, কথা হোলে কি 
না, যার। শত বিপদ, শত লাগুনার ভয় না করে, সেই মশনাথাকে 
আশ্রয় দিল, তাঁদিকে কেমন করে নির্ধ্যাতন করা যায়, তারই " 
ব্যবস্থা» 

স্তাম! ঠাকুরাণী বলিলেন “্জানিন্‌ নে, শুনিস্‌ নেঃমাঝের থেকে 
মোড়োলী করতে আসিস্‌। এই যে স্তাম। বামণী দে"ছিস,। এর 
কাছে কিছুই ছাপা নেই। ও বৌটাতএী রকমই বজ্জাত ছিল। 
আমি আর কি না জানি; তবে গায়ের বৌ, তাছি এত'দ্বন চাপ! 
দিয়ে রেখেছিলাম । হয় না হয়, এত কালাচীদ বসে আছে, 
ওকে জিজ্ঞানা কর্‌। আসল কথা ত জানিল্নে। এতকাল 
এগিল, কালাচাদ কিছু করল না) আর কা”লঃকাতিরে, পাশের 
বাড়ীতে দশ গায়ের লৌক জমা, সেই সময় বৌকে আক্রমণ করতে 
গেল; এও কি বিশ্বাসের কথা 1” 

আর একটা যুবক. বলিল “সে কি কথা পিসিঠাকরুণ, 
আমরা যে সেখানে উপস্থিত ছিলাম, আমর! যে স্বচক্ষে 
দেখেছি।” 

“ছাই দেখেছিদ। আসল কথা ভ তোরা বুঝলিনে। আমি 
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শোনা মাত্র ওসব বুঝে নিয়েছি; আর আমি সবই জানি কি 
না। হয় না হয় জিজ্ঞাসা কর এঁ কালাটাঁদকে ।” | 

যুবক বলিল “গুকে আবার কি জিজ্ঞাসা করব। তোমরা 
বিচার ন। কর, সে ভার আমরাই নেব 1৮ 

শ্রাম! ঠাকরুণ বলিলেন “তোর যে ভারি আম্পর্ধ। দেখেছি রে 
রেমো৷ ! ছুই পাতা! ইংরেজী পড়ে দেখছি বাপ-দাদাকেও মানিস্‌ 
নে। এই বুঝি তোদের লেখা-পড়। শেখা । আমরা *শওন বুড়ো” 
বুড়ি কথা বল্ছি, তার মধ্যে তোর! কথা৷ বলতে আসিস্‌ কেন?” 

রাঁম বলিল “অন্তার দেখলেই কথা বল্তে হন্ন। গোরাটাদ 
দাদার স্ত্রীকে "এ গায়ের কে না জানে । তার মত সতী লক্ষী গাকে 
কয়জন আছে? আর তোদরা কিনা তার চরিত্রে কলঙ্ক দিতে 
যাচ্ছ। আর যে এমন পাপের কাজটা করল, তাকে কিছু বল্ছ 
না। এ আমর। সইব না, তাতে যিনি যা বলুন” 

শ্যাম! ঠাকরুণ দেখিলেন ষে, এই ধুবকদের সঙ্গে তিনি পারিয়! 
উঠিবেন না; তখন একটু ধীর ভাবে বলিলেন “আচ্ছা, তোরা যে 
এত গোল করছিস্‌, কিন্তু ব্যাপারটা! কি, তা একবার এ কালা- 
টাদকে জিজ্ঞাস। করেছিলি।” 

*গুকে আবার কি জিজ্ঞাসা করব। আমর! যে তখন বাড়ীর 
উপর ছিলাম, আমরা! যে সব দেখেছি” 

“দেখলেই ত হয় না, শুন্তেও হয়। আদি ত ছিলাম ন! 
তখন; কিন্ত কি হরেছিল, তা! আঙ্বি বেশ বুঝতে পারছি। এ 
গোরার বোটার স্বভাব-চরিত্র ভাব ছিল না; তা তোমরা না 
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জান্তে পার, আমি জানি। কালার্টাদ তাই জানতে পেরে কাল 
তাকে শাসন করতে গিয়েছিল। এই হোলো ব্যাপার । বোটা 
তাই এই পোব্র-গোল করে নিদের সাফাই দেখাল। নইপে কালা- 
টাদকি এমন কাজ করতে পারে? তার স্বভাব ভাল না, তা 
সকলেই জানে ; কিন্তু এই যে এতকাল গেল, এর মধ্যে তোমর! 
কেউ বল্তে পার যে, ও কোন দিন কোন গেরস্তর বৌ-বির দিকে 
কু-নজরে চেয়েছে । এ সব খেলা বুঝতে তোমাদের অনেকদিন 
লাগবে। ত1, দে কথ! যাক্‌, তোমরা! ত অনেক প্রবীণ লোকই 
এখানে রয়েছ, তোমরা যে কোন কথাই বল্ছ না? এখন কি 
ছেলেদের হাতে সব বিচার-আচার ফেলে দেবে ? তাই যদি 
তোমাদের অভিপ্রায় হয়, তা হলে আর আমাকে ডাকা কেন £” 
এইবার একটী ঘুবক খুব জোরের সঙ্গে বল্ল, ৭দেখ শ্যাম! 
পিলি, তুমি কিছু মনে কোরো না, কিন্তু তুমি যা বল্‌পে, তার 
একটা কথাও সত্য নর, এ আমি খুব বল্তে পারি। ও বাড়ীর 
বড় বৌয়ের স্বভীব মন্দ ছিল, এমন কথ গায়ের কেউ কখন বল্‌তে 
পারবে না। আঙই তোমার সুখে শুনলাম। এ কথা আমরা 
বিশ্বাস করিনে। কর্তাদের য| ইচ্ছ! হয়, তারা করতে পারেন) 
আমরা কিন্তু বল্ছি”আমরা কালাচাদ দুখুব্যের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখব না; আর পারি ত, তাকে এই গী-ছাড়া করব। এমন 
একট! ভয়ানক পাপের কাজ যে করল, তোমরা ভাকে নির্দোষী 
বল্তে চাও; আর যার কোন দোষ নেই, যে সতী-সাধবী, তার 
নামে তোমর! মিথ্যা কলঙ্ক দিতে চাও । তাকে ওরা নিয়ে গিয়ে- 
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ছেন, বেশ করেছেন ) নইলে তোমর! তীর কি অবস্থা করতে, তা 
তোমাদের ভাব দেখেই বোঝ! যাচ্ছে। এতকাল যা হবার হয়েছে, 
এখন আর আমর! এ সব হতে দিচ্ছি নে ।” 

বুড়া গাঙ্গুলী মহাশয় এতক্ষণ কোন কথাই বলেন নাই। 
যুবকের এই তেজের কথা গুনিয়। তিনি বলিলেন প্তা হলে এ গ্রামে 
আমাদের কথ| থাকবে না? তোমরাই কর্ত। হয়ে বস্বে না কি?” 

যুবক বলিল “আমরা কর্তা হতে চাইনে; আপনার! স্তায়-মত 
ষা করবেন, আমরা ঘাড় পেতে তা স্বীকার করব; কিন্তু আমর! 
অন্ঠায়ের প্রশ্রয় দেব না|” 

গাঙ্গুলী মহাশর বলিলেন “তা! হ'লে বাগ-বেটায় ঝগড়া আর্ত 
হবে দেখছি ।” 

চণ্তী বাবু দেই যে গোড়ায় দুই একটী কথ! বলিয়াছিলেন, 
তাহার পর এতক্ষণ কিছু বলেন নাই। তিনি গত রাত্রেই 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এবার জেখা-পড়াঁদানা যুবকের দল 
শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে ) তাঁহারা, যাহ! উচিত তাহার জন্য লড়িবে। 
এখন যুবকদের মুখে সেই ভাবের কথা শুনিয়। তাহার সাহস 
হইল) তিনি বলিলেন “কার কথায় সমাজ চল্বে, তা বল্তে 
পারিনে? কিন্তু ছেলের! যা বল্ছে, তাঁর একটা কথাও ত অন্তায় 
ময়। গোরার স্ত্রীর সম্বন্ধে যে কথা, বলা হোলো, আমি তার 
প্রতিবাদ করছি। আমি বল্ছি, তার কোন অপরাধ নেই) তার 
চরিত্র খুব ভাল ছিল, এ কথা আমিও সহম্র বার বল্তে পারি। 
কানু যে কাজ করেছে, তার জন্ত তার:বিশেষ দ্ড হওয়া উচিত। 
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ত৷ না করে, তাকে নির্দোষী প্রমাণ করবার জন্ত যে কথা হচ্চে, 
আমি তার মধ্যে নেই। আমি কালুর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখব 
ন।। আমার দিদি যা করেছেন, বেশ করেছেন; নইলে সে 
হতভাগিনী আজ মেয়েটা নিয়ে যে পথে ফড়াত।! আমার কথ৷ 
আমি বল্লাম, এখন এর জন্ত তোমরা আমাকে যা করতে চাও, 
করতে পার। গীয়ে দলালি ছিল না, এখন ন| ভয় একটা দলা- 
দলিই হবে।: তোমর। কাঁলুকে নিয়ে থাঁক, আমি সমাজে একঘরে 
হয়েই থাকব; তাতে আমার কোন আপত্তি নেই ।” 

যুবকের! কোলাহল করিয়া উঠিল “কে চণ্ডী বাবুকে একঘরে 
করে, দেখা যাবে । আমরা সবাই গর দিকে ।” 

হাম। ঠাকুরানী রাগে অধীরা হইয়। বলিবেঁন "বেশ, আজ 
থেকে আমিই একঘরে । আমি আর তোমাদের কিছুর মধ্যে 
নেই ! এত অপমান! যাদের বাপ-কাকাদের জন্মাতে দেখলাম, 
তারাই কি ন! সুমুখে দীড়িয়ে অপমান করে! ডেকে এনে অপমান 
করে! আচ্ছা! দেখ! যাবে, চণ্তী মুখুয্যের কেমন তেজ 1” এই বলিয়া 
শ্তাম৷ ঠাকুরাণী বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন। 
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«ওহে ঘটক, শুনেছ, ও-বাড়ীর বড়-গিন্নী কি এক কীর্তি করে 
বসেছেন ?” 

“সেকি আর শুন্তে বাকী আছে ছোট কর্তী। একেবারে 
একটা বেশ্তাকে এনে ঘরে তোলা । এমন ত কখন শুনিনি ।» 

অখিল পাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল "সুধু একটা বেশ্ী। নয় কর্তী, 
সঙ্গে আবার একটা বার বছরের মেয়ে! মেয়েটা নিজের, না 
ব্যবসার জন্ত জুঠিয়ে নে ওয়া, কে জানে ?” 

“আরে, না হে না, মেয়েট। এ মাগীরই “ গর্ভজাত, তবে হতে 
পারে সেটা জারজ ।৮ | 

গীতান্বর ঘটক বর্লল “জারজ যে, তার আর সন্দেহই নেই, 
নইলে অমন সুন্দরী হয়।” 

“থুব সুন্দরী না কি? কৈ, তা ত শুনিনি। তবে মাগীট। যে 
খুব সুন্দরী আর যুবতী, তা শুনেছি ।” 

অখিল পাল বলিল "আজ্ঞে, আমরাও কি আর চোখে দেখেছি, 
তাদের যে একেবারে পর্দীনশীন করা হয়েছে ; কারও কি দেখবার 
যো আছে-- একেবারে অনৃর্ধ্যম্পন্ত। !” 

কথা হইতেছিল দেবীপুরের সাত-আনির জমিদার শ্রীযুক্ত 
মনোহর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের. বৈঠকখানায়। পীতান্বর 
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ঘটক আর অখিল পাল, ঢুই জনই ছোট-কর্তী মনোহর বাবুর 
মোসায়েব। : 

মনোহর বাবু বলিলেন “তাই ত হে, এখন কি করা যায় বল 
ত? এমন অনাচার, এমন জাতনাশের কাগুত টুপ করেবসে 
দেখা যায় না। একি আর গোপন থাকৃবে? তখন- তখন যে 
দেশের মধ্যে মুখ দেখান যাবে না) 'কঘার হতে হবে। 
মিধুটাকে ত বড় ভাল ছেলে ঝলেই জানি। লেখা-পড়। শিখেচে, 
সবগুলে। পাশ দিয়েছে । ওদের সঙ্গে বিষয-মাশয় নিয়ে বিবাদ, 
ামলা-মোকদ্বমা থাকুলেও দিধুকে আমি বড়ই ভাল বাসতাম। 
সেও 'আমার খুব বাঁধ্য। বাশক্রতা করে, সেত ওরমা। সিধু 
কাজকর্ম কিছুই দেখে না ।, 

ঘটক বলিল “যা বলেছেন কর্তা, দিধু বাবু খুব ভাল ছেলে। 
এই আমরা যে সামান্য লোক, আমাদের সঙ্গেও দেখা হ'লে কেমন 
হেসে কথা বলেন, ছেলেপিলের কথা গিজ্ঞানা করেন। কর্তাকেও 
খুব ভক্তি-শ্রদ্ধ! করেন।” 

“তা ত জানি হে! কিন্ উপস্থিত এ ব্যাপারে মিধু যদি একটু 
শক্ত ন] হয়, তা হলে তার সঙ্গেই বা সন্বন্ধ রাখ| ধার ক করে। 
আর তাও বগ্সি, তুই এত বড় ছেলে, বয়সঃ প্রায় সাইগ্রিশ আট- 
ত্রিশ হ'তে গেল ) লেখা-পড়াও যথেষ্ট শিখেছিদ্‌, বুদ্ধিবিবেকটা ও 
আছে; তুই এমন করে মায়ের আঁচল ধরে থাকিস্‌ কেন? যদ্দিন 
নাবালক ছিলি, ততদিন না হয় কথ! ছিল না। এখন সাবালক 
হয়েছিস্‌, জমিদারীতেও নামজারি করিগে নিয়েছি; এখন নিজে 
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সব দেখ, শোন্। তা নয়, মায| বল্বে তাই করবে-_ন্ধু সই 
করবার বেলায় তুই। এই যে তোর নাবালক অবস্থায় তোর ম! 
বিষয় দেখেছে, তাবর একট। হিসাব-নিকাশ ত তলব করা! উচিত 
ছিল। আমি ত সবই জানি; বড়-গিন্নী ছুই হাতে টাকা 
জমিয়েছে। আরে, দ্রশট| মেয়েও নেই যে, তাদের দিয়ে যাবি) 
সবই ত এ ছেলের। তবে আর এমন করিস্‌ কেন।” 

অখিল পাল বলিল "এই এখন সে সব টাকা দেওয়ার মানুষ 

জুঠেছে। তাদের দিয়ে সব লুটিয়ে দেবে। একটি পয়সা ত 
কাউকে দান' করা নেই ।” 

“না হে অখিল, সে কথা! বোলো! না। বড়-গিন্লীর দান-ধ্যান 
আছে; গরীব-ছুঃখীকে দেওয়া আছে? ক্রিয়া-কর্ম্মেও কূপণত। 
করে না। তবে কিজান? সে আর কটা পয়সা । দাদ! জমি- 
দারীর আয় যা বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন, তার তুলনায় বছরে দুহাজার 
পাঁচ হাজার দান-ধ্যান তেমন একটা বেশী কিছু নয়,কি বল 
ঘটক ?” 

পীতাম্বর ঘটক বলিল “তাতে আয় সন্দেহ কি কর্তী! সংসার 
ত আর ভেমন বড় নয়) ছু চার পাঁচ হাজার দান-ধ্যান কি আর 
এমন রাজার সংসারে একটা ধর্তব্য |. হী, দন ত দ্বান আমাদের 
এই ছোটকর্তীর। কাউকে কথন "না, বলতে শুনলাম না; তা 
কেব! জানে পাঁচ শ, আর কেবা জানে পাঁচ হাজার ।” 

মনোহর বাবু হ্ৃষ্টচিন্তে বলিলেন “তা যা বলেছ ঘটক, আরে 
টাকা কি আর সিন্দুকে তুলে রাখবার জন্তে ; খরচের জন্যই টাকা। 
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আমি ত এই বুঝি। দশজনকে যদ্দি এই পালনই না করলাম, 
তা হলে টাক' থেকে কার কি লাভ, কি বল হে ঘটক!” 

পীতাম্বর বলিল, "আজ্ঞে তা বইকি। এই ত রাজার মত 
কথা” 

মনোহর বাবু বলিলেন “সে কথা মরুক গে । এখন কি কর! 
যায় বলত? এই দেখ স্ুুবর্ণপুর থেকে কাঁলাঁটাদ মুখুযো পত্র 
লিখেছে । যা লিখেছে, সে ত অতি ভয়ানক কথা । এই নেও 
চিঠিখান। ত একটু চেঁচিয়ে পড় ত হে অখিল !” 

অখিল চিঠি লইয়৷ একটু উচ্চৈ-ম্বরে পড়িল 
“প্রণাম পূর্বক নিবেদনমেতৎ 

মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ পরিচর ন। থাকিলে ও 'আপনার নাম 

'ও গুণগ্রামের কথ। এত দূরস্থানে থাকিয়াও আমরা অবগত 'আছি। 
দেবীপুরের বিখ্যাত জমিদ1রবংশের যে আপনি অলঙ্কার, 'এ কথাও 
এ অঞ্চলের সকলেই জানে । সেই সাহসে নির্ভর করিয়াই আপ- 
নাকে আমার সম্বন্ধে কয়েকটী কথা নিবেদন করিতেছি । মহাশয় 
ধনী, মানী, এতদঞ্চলের ব্রাহ্মণকুলের শিরোমণি, আপনি কথাগুলি 
বিবেচনা করিয়া ষাহা বিহিত ব্যবস্থা করিবেন। 

এই স্ুবর্ণপুরের ৬ গোরা্টাদ মুখোপাধ্যায় মহাশর আমার 
সহোদর ভ্রাতা না হইলেও দৃরসম্পর্কে আমার ভ্রাতা! । আমি 
বাল্যকাল হইতেই তাহাদের বাড়ীতে প্রতিপালিত এবং তাহাদেরই 
পরিবারভূক্ত। আমার সেই দাদামহাশয় মাস-ছয়েক পূর্বে পর্ললোক- 
গত হইক্সাছেন। তিনি জীবিতকালে সংসারের কোন কাজকর্ম 
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দেখিতেন না) সর্বদাই উদাসীন ভাবে বিমর্ষ অবস্থায় গাকিতেন । 
তাহার কারণ তিনি কখনও প্রকাশ না করিলেও আমি তাহার 
পৰিবারভূক্ত এবং তাহার ভ্রাতা, আমি বিশেষ অবগত ছিলাঁম 3 
কিন্তু পরিবারের গ্লানি ও কলস্কের কথা প্রকাশ করা কর্তব্য নহে, 
বুঝিয়! তিনিও চুপ করিয়। গিয়াছেন, আগিও কোন উচ্চবাচ্য 
করি নাই। এক্ষণে যখন কথাটা ষে ভাবেই হউক প্রকাশ হইয়! 
পড়িয়াছে, তখন বলিবার আর বাধা নাই । আমি বিলক্ষণু বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম যে, দাদা জানিতে পরিয়াছিলেন, তাহার স্ত্রীর চরিত্র 
ভাল নহে ; এমন কি তীশার যে কন্তাটি আছে, সেটাও তাহার 
ওর্সজাতা৷ নহে, এ কথাও তিনি জানিতেন। আমি সমস্ত জানি- 
রাও তাহার দিকে চাহিয়। কোন কথা বলিতাম না। তৎপরে 
তাহার মৃত্যু হইবার পর.ীহার স্ত্রী_-আমার ভ্রীতৃবধূ বড়ই বাঁড়া- 
বাড়ি করিয়াছিলেন ; এমন কি বলিতে ঘ্বণা হয় যে, তিনি মুসল- 
মানের সংশ্রবেও ছিলেন। এ অবস্থায় আমি আর কতদিন চুপ 
করিয়। থাকিতে পারি। তাই এই করেকদিন পূর্বে এক রাত্রিতে 
তীহাকে শসন করিতে উদ্যত হইলে তিনি চীৎকার করিয়! পাঁড়ার 
লোক একত্র করিলেন। আপনার ভ্রাতৃবধূ শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর 
বাবুর মাত সে দিন তাহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত চণ্ডীবাবুর বাড়ীতে 
ছিলেন। আমার ভ্রাভৃবধূর চীৎকার গুনিয়৷ তিনি এবং এ বাড়ীর 
ও পাড়ার অন্তান্ত সকলে আমার বাড়ীতে উপস্থিত হইলে আপ- 
নার ভ্রাতৃবধূই প্রচার করিলেন যে, আমি আমার ভ্র'তৃবধূর ধর্মননষ্ট 
করিয়াছি। আমার ভ্রাতৃবধূ কিছু বলিয়াছিলেন কি না, তাহ! 
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আমি জানি না। তখন রাগের বশীভূত হইয় উপঠিত সকলেই 
আমাকে যতদূর লাঞ্চনা করিতে হর, তাহা করিলেন এবং এখনও 
চণ্তীবাবু কয়েকজন ছেলে ছোঁকরাকে হাত করিয়া আমার 
সামাজিক নির্যাতন করিতে উদ্ধত হইয়াছেন। আমার প্রতি 
থে অত্যাচার ও অবিচার হইম্বাছে এবং হইতেছে, তাহার জন্ 
আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি না, কারণ ভাহার সম্বন্ধ আপনি 
কি করিতে পারেন। আমার কথা এই যে, অন স্ত্রীপোককে 
কেমন করিয়া আপনাদের পরিবারের মধ্যে স্থান দিলেন। আপ- 
নারা ব্রঙ্গণ-গ্রধান, সমাজে ৪ আপনাদের প্রতিষ্ঠা! আছে । প্রকাগ্ঠ 
ভাবে এ প্রকার কার্ধা করিপণে কি আপনারা লমা:জ স্থান 
পাইবেন? ইহার জন্ত আপনাদিগকে নিশ্চয়ই সামাগিক অব- 
মাননা সহ করিতে হইবে । আপনাকে এ বিষয়ে অধগত করান 
কর্তব্য বিবেচনা করিয়াই সমস্ত বিবরণ জানাইলাম। এক্ষণে 
আপনার যাহা অভিকরুচি হয় করিতে পারেন। অগ্ঠাগ্ স্থানে 
আমাদের সমাজের ধাহার। প্রধান, তাহাদিগকেও এ সংবাদ 
দিলাম; আপনাকে ও জানাইলাম। যথা-কর্তব্য করিবেন । নিবে- 
দন ইতি 
সেবক-_- 
শ্রীকালাটাদ দেব শম্মণঃ মুখোপাধ্যার” 


পত্রপাঠ শেষ হইলে মনোহ্‌রবাবু গম্তীরভাবে বলিলেন "শুনলে 
ত পত্র! সুধু আমাকেই লেখে নাই, আমাদের সমাজের অন্থান্ত 
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স্থানের ধারা প্রধান ব্যক্তি, তাদেরও লিখেছে ! ক্ুতরাং বুঝতেই 
পারছ, ব্যাপার গুরুতর হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

_ শীতাম্বর ঘটক বলিল, “কিন্ত ছোটকর্তী, আমি একটা কথ! 
বুঝতে পারলাম না, আপনি এ-অঞ্চজের সমাজপতি বলেই আপ- 
নাকে কি এই পত্র লেখা হয়েছে ?” 

“এই শোন কথা! পত্রের ভাবটাই বুঝতে পারলে না হে! 
আমাকে সমাজে পতিত করবার ভয় দেখিয়েছে । নয়-আনি 
আর সাত-আনির জমিদারীই না হয় পৃথক, কিন্তু সামাজিক 
হিসাবে দেবীপুরের জমিদার বংশের বর্তমান অভিভাবক যে আমিই। 
সিধু সমাজে. কোন অন্তায় করলে সেট! যে আমারই কৃত বলে 
গণ্য হবে। তবে হা, যদি ওদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক সম্বন্ধ ও 
ন। থাকত, ত! হলে ন! হয় বল্তে পারতাম যে, নর়-মানির সঙ্গে 
কোন বিষয়ে আমাদের সম্পর্ক নাই। কিন্তু তাকি বলবার যে! 
আছে। আমিও ক্রিয়াকাণ্ডে ওদের বাড়ী যাই, ওরাও আসে। 
তারপর গ্রামের বার! ব্রাঙ্গণ আছেন, তাদের কথাও ত ভাবতে 
হয়। এতে জমিদারী চাল চলে না, এ সামাজিক কথা । এতে 
গরীব হরিশঙ্কর ভট্টাচার্য্যেরও যে মর্ধ্যাদা, আমারও তাই। সমাজে 
বড় ছোট নেই--সব সমান। অন্তায় করলে, সামাজিক অপ- 
রাধ করলে সকলকেই দণ্ড পেতে হবে, ত৷ তিনি সিদ্ষেস্বর 
চাঁটুষ্যে মনোহর চাটুষ্যেই হন, আর যিনিই হন। বুঝলে হে 
ঘটক ?” 

পীতাম্বর বলিল “আজ্ঞে, সে কথা তঠিক। তবে কথাকি 
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জানেন? আপনি হলেন এ অঞ্চলের এক প্রকার রাজা । 
আপনি একটা কথ। বললে অস্বীকার করতে পারে, অমত করতে 
পারে, এমন সাধ্য এ-দিকের কোন লোকের নেই। আপনি ষ 
করবেন, তাই চলে যাবে। কার ঘাড়ে দশটা মাথা! আছে ষে, 
আপনার হুকুম অনান্ত করতে পারে ।” 

মনোহর বাবু বলিলেন “ন| হে, এখন দিন-সময় ভাল নয়। 
এখন সামাগ্সিক ব্যাপারে আনার কথাই বে চলবে, ত! আর হচ্চে 
না। এই পত্রেই শুন্লে না, স্ুবর্ণুরে এরই মধো ছুই দল হয়ে 
গিয়েছে। এখানেও যে ত ন! হতে পারে, কে বললে? তখন 
মনোহর চাঁটুষ্যের পদ-প্রদার সম্মান কোথায় থাকবে,” 

অখিল পাল বলিল “তা হলে কর্তা কি করবেন।” 

মনোহর ৰাবু বলিলেন “একবার সিধুকে ডেকে এনে এই পত্র- 
খান দেখাই। তাতে সে কি বলে শোনা যাক। তারপর 
উপস্থিতমত যে ব্যবস্থ। হয় করা যাবে । তধে মোট কথা বলে 
রাখছি, খর ছুষ্টা স্ত্রীলোকটা আর তার মেয়েটাকে আমি কিছুতেই 
দেবীপুরের সীমার মধ্যে থাকতে দেব না। এতঅনাচার আমা- 
দের বংশে কোন দিন সয় নাই, সইবেও না, কথা তোমাদের 
স্পষ্ট করে বলে রাখছি । কি বল হে ঘটক?” 

ঘটক'বলিল “আজ্ঞে তা বই কি। আপনিই হচ্ছেন ধর্মের 
রক্ষক। আপনার মুখেই এ রকম কথ! শোভ। পাস্ন।* 

তথনই সিদ্ধেশ্বর বাবুকে সংবাদ দিবার জন্ত লোক প্রেরিত 
হইল।. 
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শ্রীযুক্ত মনোহর বাবুর আরও একটু পরিচয় দিতে হইতেছে । 
তিনি নয়-আনির-বর্তমান' জমীদার শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর বাবুর খুড়া 
মহাশয়-_পিতার খুল্লতাঁত-পুস্ত্। তিন পুরুষ পুর্বে দেবীপুরের 
জমিদারী ছুই ভাগে বিভক্ত হয়; একভাগ নয়-আনি, আর এক- 
ভাগ সাত-আনি। এ প্রকার বিষদ্-বিভাগের কারণ, কি তাহ! 
আমরা জানিনা) এই বিভাগের পর হইতে এতদিন নক্ব-আনি 
সাত-আনি কখন মিলিয়া মিশির! থাকিতে পারে নাই) 
দাঙ্গা-হাঙ্গামা, মামলা-মোকদ্দম। সর্ধদাই লাগিয়া আছে। মামলা 
মৌকন্দমানা হইলে বোধ হয় দেখীপুরের জমিদারীই চলে না) 
কারণে অকারণে গোঁলষোগ চলিয়া আসিতেছে ; কোন পক্ষই 
কাহারও কাছে কিছুতেই পরাজর স্বীকার করিতে চাহেন না ) 
স্তরাং আদালতে যাওয়া ব্যতীত কোন দিনই গতান্তর থাকে 
না। 

সিদ্বে্বর বাবুর পিতা সর্কেশ্বর বাবু যখন মারা যান, তখন 
সিদ্ধেশ্বর বাবু নাবালক ছিলেন। সেই সময়ের ম্যানেজার বাবু 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া জমিদারী কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ডসে যাইতে 
দ্বেন নাই-_সিদ্ধেশ্বর বাবুর মাতা রমানুন্দরী দেবীই নাবালকের 
অভিভাবক হুইয়! জমিদারী-কাঁ্য বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালনা 
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করেন। সেসময় সাত-আনির মনোহর বাবু নয়-আনির ক্ষতি 
করিবার জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা! করেন; কিন্তু দুই চারিটা ব্যাপা- 
রের পরেই বুঝিতে পারেন যে, তাহার দাদা সব্েশ্বর চাটুয্যের 
অপেক্ষা রমান্গন্দরী এক-কাঠি বেশী; জমিদারী শাসনে রমাসুন্রী 
মনোইর বাবুকে এক হাটে বেচিয়া আর এক হাটে কিনিতে 
পারেন, স্থতরাং মনোহর বাবু ছোট-থাট বিবাদ বিসংবাঁদ করিলেও 
গুরুতর বিপক্ষতাঁচরণ করিতে কখনও সাহমী হন নাই। 
এদিকে রমানুন্দরীর সহিত মনোহর বাবুর ভমীদারী-সংক্রান্ত 
গোলযোগ থাকিলেও মনোহর বাবুর সাংসারিক বিপদ-আপদে তিনি 
বিনা আহ্বানে উপস্থিত হইতেন ; সাঁত-আনিতে কোন ব্যাপার- 
বিধান উপস্থিত হইলে ও-বাড়ীর বড়-গিশ্নী আসিয়া কর্তৃত্ব না করিলে 
কিছুতেই কাধ্য সুসম্পন্ন হইত না। ইহার আরও এক্টী কারণ 
ছিল। প্রায় দশ বৎসর পূর্ব, যখন মনোহর বাবুর একমাত্র পুত্র 
হরিহরের বয়স দশ বৎসর, সেই সময় মনোহর বাবুর স্ত্রীবিয়োগ 
হয়। ব্রমাসুন্বরী সে সময় মনোহর বাবুকে পুনরায় বিবাহ 
করিবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করেন; কিন্ধু পুত্র হরিহতের মুখের 
দিকে চাহিয়। তিনি বিবাহ করিতে অসম্মত হন এবং সে অসন্মতি 
রক্ষা করিয়াই আনিয়াছেন। বাঁড়ীতে আত্মীয় ফোন স্ত্রীলোক না 
থাকায়, কোন ব্যাপার-বিধান উপস্থিত হইলে. রমাস্ন্দরীকেই 
সমস্ত ব্যবস্থা করিতে হইত) হরিহরের দিকেও তাকেই দৃষ্টি 
রাখিতে হইত। তাহার পর হরিহর গ্রামের বিদ্ালয় হইতে 
বিশেষ প্রশংসার সহিত প্রবেশিকা, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলি- 
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কাতার অধ্যয়ন করিতে বায় । সিদ্ধেশ্বর তখন এম্র-এ ও বি-এল্‌ 
পাঁশ করিয়া দেশে আসিয়া ব'সয়াছে। আমরা যে সময়ের কথ! 
বলিতেছি, তখন হরিহর আই-এ পাশ করিয়া কলিকাত। 
প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ পড়িতেছিল ; এবং দাদ! সিদ্ধেশ্বরের 
অন্ুরোধেই সে ইংরাজী সাহিত্যে অনার” লইয়াছিল। হরিহবু 
সিদ্ধেশ্বরকে সত্যসত্যই সহোদর বড় ভাইয়ের মত ভক্তি করিত। 
সে যাহার-তাহার কাছেই বলিত, তাহার দাদ! দেবতার মত ) 
তাহার জমিদারের ঘরে জন্মগ্রহণ করাই ভুল হইয়াছে। 

আর একটা কথ! বলিলেই মনোহর বাবু সম্বন্ধে সমস্ত কথাই 
বলা হইয়া ,ষায়। রমান্ুন্দরী এতকাল সমস্ত বিবাদ-বিসংবাদ 
ভুলিয়াও মনোহর বাবুর সামাজিক সমস্ত ব্যাপারেই যোগ দিয়া 
আদিয়াছেন) কিন্তু বিগত এক বৎসর হইতে তিনি আর সাত- 
“ আনির বাড়ীতে যান না। কারণ, এতকাল পরে মনোহর বাবুর 
_ এই বৃদ্ধ বয়সে চরিত্র-দৌষ ঘটিয়াছে। তাহার বাড়ীর একটী দাসী 
কেমন করিয়া তাহার বিশেষ কৃপাপাত্রী হইয়া উঠ্িয়াছে। মনোহর 
বাবু যদি একটু সাবধানে কাধ্য করিতেন, তাহা! হইলেও হয় ত এ 
ব্যাপার রমীন্ুন্দরী বা অপরের কর্ণগোচর হইত না; কিন্তু তিনি 
সেই দাদীটিকে এতদূরই প্রশ্রয় দিয়াছেন যে, সে এখন বলিতে 
গেলে গৃহস্বামিনীর আসনই অনেকটা দখল করিয়া বসিয়াছে। 
: এ অবস্থায় রমানুন্দরী সাত-আনির সহিত ঘনিষ্ঠতা রাঁখিতেই 
পারেন না। মনোহর বাবুর পুত্র হরিহর ফলিকাতায় অধিকাংশ 
সময় থাকিলেও অবকাশ সময়ে খাড়ীতে আসিয়। সমস্তই বুঝিতে 
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পারিয়াছিল। কিন্ত সেকি করিবে? তাহার মনের দুঃখ, ক্ষোত ও 
স্বণ। সে মনেই দমন করিত এবং অবকাশ-সময়ে বাড়ীতে না 
আসিলে পিতা ছুঃখিত হন, এই জন্তই অল্প কয়েক দিনের জন্য 
আসিত ; কিন্তু বাড়ীতে তাহার মন টি'কত না; সে তাহার দাদার 
আদেশেই নিজেকে গঠিত করিয়া! তুলিতেছিল। 

পূর্বব পরিচ্ছেদ ষে দিনের কথা বল! হইয়াছে, সেই দিন অপ- 
রাহৃকালে খুড়ামহাশয়ের আহ্বানে সিদ্ধেশ্বর সাত-আনির বাড়ীতে 
আসিতেছিলেন। ঘাট পার হইয়াই দেখেন, হরিহর বাগানের মধ্যে 
প্রমণ করিতেছে । হরিহর সিদ্ধেশ্বরের আগমন আ্বানিতে পারে 
নাই দেখিয়া, সিদ্ধেশ্বর তাহাকে ভাকিলেন। দাদার ডাক শুনি- 
য়াই হরিহর ফিরিয়। দেখে তাহার দাদা বৈঠকখানার সুখে 
ঈাড়াইয়। রহিয়াছেন। সে তখন তাড়াতাড়ি দিদ্ধেশ্বরের নিকট 
আসিয়া বলিল “কি, দাদা যে আজ এদিকে বেড়াতে এদেছ ?” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “ঠিক বেড়াতে নয়, কাকাবাবু ডেকে 
পাঠিয়েছেন ।” 

“বাবা ডেকেছেন । কেন? কিসের জন্য ? 

“তা তকিছু বলে পাঠান নেই, সুধু বলেছেজ আজ বিকেলে 
যেন একবার অবশ্, তার সঙ্গে দেখা করি। মঙ্মিনপুরের একটা 
বিষয় নিয়ে মামলা হচ্ছে ১) সেদিন আদালতে মাল! উঠেছিল; 
তাতে কাকাববুর পক্ষ থেকে দিন নেওয়! হয়েছে ; আপোষে 
মিটমাট হবার সম্ভাবন। আছে, এই কথাই তার! বলেছেন। বোধ 
হয় সেই আপোষের কথ! বল্বার জন্তই আমাকে ডেকে পাঠিয়ে- 
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ছেন। আমার কিন্তু ভাই, এ সব মোঁটেই ভাল লাগে না। 
তুমি বেশ আছ; কোন গোল নেই, পড়াশুনা করছ। আমার 
যে তারও যো নেই। এদিকের যে কয়ট! পাশ, তা! হোয়ে গেল) 
কাজেই বাড়ী এসে বস্তে হলো । এখন দিন রাত সুধু জমিদারী 
আর মামলা-মোকদ্দমা। আমার ভয়ানক কষ্ট হঞেছে। এই 
এখনই কাকাবাবুর কাছে গেলে, তিনি রায় ফরসালা দলিল- 
দস্তাবেজ সব বার করে ফেলবেন, আর আমি মধুস্দনের নাম 
ডাকৃতে থাকব ।৮ 

হরিহর হাপিয়া বলিল, “সেই জন্তই ত দাদা, আমি যাকে- 
তাকে বলি, আমার দাদার জমিদারের ঘরে জন্মগ্রহণ করা ঠিক 
হয় নাই। আমি সত্যি বলছি দাদা, তোমার ঠিক মানাতো 
গরীব গৃহস্থের ঘরে। তুমি একটা পাড়াগীয়ের স্কুলে এই ষাট 
সত্তর টাকার হেড মাষ্টারী করতে-_-তোমার পক্ষে সেইটে ঠিক 
হতো। ত নয়, একেবারে কিন! দেবীপুরের নর- 'আনির হত. 
কর্তী-বিধাতা। 1” | 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন "কি করব তাই, ছেটি একট! ভাই থাকত, 
তার উপর সব ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে লেখাপড়। নিয়েই 
থাকৃতে পারতাম । মা বুড়ো হক্পেছেন ; তিনি আর কতদিন এই 
সব জঞ্জাল পোয়াবেন ; তবুও আগার রকম দেখে তিনি এখনও 
বেশী কিছু চাপ আমার উপর দেম না। কিন্তু আমারও ত ভাব! 
উচিত। কি বল ভাই?” ৃ 

হরিহর বলিল “দেখ দাদা, আমি তোমায় ঠিক বল্ছি, তুমি 


৬৮ 


ম্বোল-আনি 


আমাকে বতই সছপদেশ দাও না কেন, আমাকে বিদ্বান, মহান্ু- 
ভব করবার জন্য যতই বক্তৃতা কর না কেন, আমি কিন্ধ দেবী- 
পুরের জমিদারই হব--তেমনি দাঞ্গাবাজ, তেমনি মামলাবাজ, 
আর যদি ক্ষম! কর দাদা, ত হলে বলি তেমনি ফেরেববাজ ।” 

“ওরে মূর্খ, যাদের কথ! বলছিম্‌, তারা যে তোর আমার 
পুজনীর ব্যক্তি) তাদের সম্বন্ধে অমন অশ্রন্ধাভরে কথ! বল। কি 
ভাল ?” 

“এই দেখ, তুমি আবার উপদেশ জুড়ে দিলে । কিন্তু বল ন! 
দাদা, আমি যা! বল্লাষ ত। সত্য কথা কি না?” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “সব সময়ই কি সত্য কথ! বল! চলে ?” 

“তা হলে তুমি বল্তে চাও কি, আমি মিথ্যা কথ! বলি ?” 

“মিথ্যা বল্তে বল্ছিনে; আমার কথার উদ্দেশ এই যে, 
অপ্রিয় সত্য যথাসম্ভব না বলাই ভাল। তাতে কোন লাভ হয় 
না। যাক গে সে কথা, তোমার সঙ্গে দািয়ে দারিয়ে আব তর্ক 
করব না। যাই কাকাবাবুর মহাভারত শুনে কোন রকমে 
পালাতে পারলে বীচি।” | 

হরিহর বলিল, “আরে, বাব! এখনও বৈঠকানায় আসেন 
নি; অন্দরেই আছেম। তোমার এত তাড়াতাড়ি ফি? তোমার 
মমিনপুর নিয়ে ত আর মাথাব্যথা পড়ে নাই । এস, এই বাগানের 
মধ্যেই একটু বদি। তোমাকে ত সব সময় পাইনে ।” | 

"কেন পাবে না, আমার ওথানে গেলেই পার, ধখন তোমার 
খুসী।” 
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«কেন বাইনে ত বল্ব। তুমি শুনেছি সব সময় লেখা-পড়া। 
নিয়ে থাক, আমি গিয়ে তোমার বেদ-বেদাস্তের মধ্যে একটা গোল 
পাকিয়ে তুলতে ভয় পাই । তাই যেতে পারিনে।” এই বলিয়। 
হরিহর সিদ্ধেশ্বরকে টানিয়! লইয়া ঘাসের মাঠের পার্খে একখানি 
বেঞ্চে বসাইল। 

সিদ্ধেশ্বর বসিয়া বলিলেন “এথন বল্‌ তোর যত কথা আছে।” 

হরিহর বলিল “ঠা, একটা কথা মনে পড়েছে। দেখ দাদা, 
কা'ল আমি আমাদের চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সেরীটা দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম। ভারি বেবন্দোবস্ত দাদ! ! বাবা সময় পান না, তোমারও 
মনোযোগ নেই । ওটা একট! বার-ভূতের কাণ্ড হয়েছে । ওষুদ- 
পত্রের জন্য তোমর! ছই সরিকে ষে টাকা দেও, তা যথেষ্ট । কিন্ত 
কেউ ত দেখে না) সে সব ওষুদ উড়ে যায়। আমি বলি কি, 
তোঁমর! ডিস্পেন্সেরীটার উন্নতি কর। এই ত ্বামলা-মোকদ্দমায় 
কত টাকা খরচ করছ ; তখন আর কোন ওজর হয় না। আমি 
বলি কি, একজন ভাল দেখে এসিষ্টাণ্ট সার্জন নিযুক্ত কর; আর 
“আপ-টু-ডেট” যন্ত্রপাতি সব নিয়ে এদ। সেই যে মান্ধাতার 
আমলের কুইনিন-মিকৃসচার, আর ডায়েরিয়। পিল, তাতে আর 
এখন চলে না। আমি অবশ্ত ঠিক বল্তে পারিনে, আমার মনে 
হয়, তোমরা ছুই সরিকে ষদ্দি হাজার তিনেক টাক! দেও, তা 
হোলেই মোটামুটি যন্ত্রপাতি আম্তে পারে। আর একজন 
এসিষ্ান্স সার্জনের মাইনে এই কত আর--ধর দেড়শ টাক|। 
তাঁকে যদি “আউট-প্র্যাকটিসঠ করতে দেওয়া যায়, ত৷ হলে 
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দেড়শো টাকায় বেশ ভাল ডাক্তারই গাওয়া যায়। এই দেড়শো 
টাক। তোমরা ন-আনি সাত-আনি মিলে দিতে পার না?” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “দেখ হরিহর, যন্ত্রপাতি কিনবার এ তিন 
হাজার টাকা, আর ভাক্তারেব মাইনে মাসিক দেঁড়শো টাকা, এ 
তুমি যদি বল, তা হলে আমিই দিতে পারি। কিন্তু, ত৷ হলেই 
অমনি আগুন জলে উঠবে। কাক বাবু অমনি আপত্তি করে 
বস্বেন; বল্বেন, আমি বড়মানুষী দেখাচ্ছি, আমি তাঁকে অপমান 
করুছি। বুঝেছ, এ যে ভাগের মা! এ মাকে গঙ্গার দিতে পারে 
এমন ভগীরথ-ত জন্মার় নি। এই সব জন্যই ত ভাই, আমি কিছু 
করতে পান্রিনে ।* 

হরিহর বলিল “দেখ দাদা, তোমার কিন্তু একটা ভারি অন্তায় 
আমি অনেক দিন থেকে “মার্ক করে আস্ছি। কথাট৷ বল্ব। 
এক-এক সময় কথা বল্তে-বল্তে যখন তোমার মনে হয় যে, তুমি 
তোমার সাত-আনির সরিকের ছেলের সঙ্গে কথা বল্‌, তখনই 
তুমি তুমি বলে কথা বল; আর যখন সে কথা ভূলে যাও, যখন 
তোমার মনে হয়, তোমার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কথা বল্‌5, তখন 
“তুই” বল। কেমন, ঠিক্‌ না? তার থেকে একট নিয়ম করে 
ফেল এই যে, অতঃপর ঠুমি আমার সঙ্গে 'আপনি' বলে কথ৷ 
বল্বে--যেহেতু আমি সাত-আনির ভবিষ্যং উত্তরাধিকারী । 
কেমন ?” 

সিদ্ধেস্বর হরি হরকে কোলের কাছে টানিয়। লইয়া! তাহার পিঠে 
বালকের মত হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন “সত্যি ভাই, তুই 
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ঠিক ধরেছিস্। এ রকম একটা অন্তার ভাব আমার মনে আসে 
বইকি। আজ তোর কাছে আমি অপরাধ স্বীকার করছি। এটা 
সত্যই আমার দুর্বলতা আমি এটা দূর করব। এখন থেকে 
আমি তোকে 'তুই” বলব ; আমি ভূলে বাব, আমি নয়-আনি, আর 
তুই সাত-আনি |” | 

হরিহব সিদ্ধেশ্বরের বানুপাশ ছিন্ন করিয়৷ উঠিয়৷ ধাড়াইয়া বলিল 
“আর শোন দাদা, আমিও তোমার সম্মুখে বলছি, আমার হাতে 
যখন এই জমিদারীর ভার আস্বে, তখন আমি এই নয়-আনি সাত- 
আনির বেড়! ধভঙ্গে দেব । তখন আবার সেই অনেকদিন আগের 
মত দেবীপুরের জমিদারী যোল-আনি হবে, আর তুমি তার এক- 
মাত্র কর্তা হবে; আর আমি তোমার পায়ের কাছে বসে শিক্ষা 
িনকি মানুষ হওয়! যার। একি হ'তে পারে না দাদা! এ 
কি হবে না?” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “ভাই, তুই ছেলেমান্ুষ; তোর প্রাণ এখন 
উন্নত ) তাই তুই এ সব কথ! বল্ছিদ্‌। কিন্তু যখন এই জমিদারী 
তোর হাতে এসে পড়বে, তখন ভগবান না করুন, তোর হয় ত মন 
বদলে যাবে। এই তুই ত একটু আগেই বল্লি, তুই দেবীপুরের 
জমিদার হবার উপযুক্ত ব্যক্তি, আর আমি পাড়াগায়ের দ্কুল-মাষ্টার 
হবার যোগ্য ।” | | 

হরিহর বলিল “না, না, তুমি তামাঁস। রাখ । তুমি ঠিক বল ত, 
কি করলে নয়-আনি সাত-আনি পৃথক থাকে না।» 

সিদ্ধেশ্বর হাসিয়া বলিলেন “একটা উপায় আছে এবং সেইটাই 
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একমাত্র উপায়। সেই উপার অবলম্বন করে অনেক নয়-আনি 
সাত-আনির অস্তিত্ব লোপ হয়েছে । তাই বদ করতে পারি, তা 
হলে হয়।” 

“সেট! কি?” 

*শুন্বি সেট! কি? আমি এক-দিকে লাঠি ধরি, আর ডুই এক- 
দিকে লাঠি ধর। প্রকাণ্ড একটা দাক্গ। বাধিয়ে দিই | ছুই পক্ষের 
দশ বিশটা খুন, আর পঞ্চাশ ফাটা! জখম হোঁক। তারপর আর 
কি, মামলা আরম্ত হোঁক-যাক্‌ হাইকোট পব্যন্ত। নয়-আনি 
সাত-আন্র যথাসর্ধন্ব আদালতে উকিলে বাবার ভাগ করে 
নিক। চার পাঁচ লাখ টাকা ছুই সরিকের দেন! দ্রীঢুটক। শেষে 
হরিরামপুরের পাটের মহাজন সাহাজিরা এনে নয়-আনি সাত- 
আনি কিনে নিকৃ) তুই আর আমি সপরিবারে কুটারধাপী হই, 
আমি স্কুল-মাষ্টারী করে য। পাই, তাই এনে তোদের খাওর়াই-_ 
দেবীপুরের নয়-আনি সাত-আনির অস্তিত্ব লোপ হয়। এই এক- 
মাত্র সনাতন উপায় ভাই ! নান্যপন্থ। বিদ্ধতে অয়নায়।” 

হরিহর বলিল “বাঃ! তুমি ত দেখছি এ বংশের ভার শুভাহু- 
ধ্যায়ী বন্ধু দাদ!” 

সিদ্ধেস্বর বর্ণিলেন “তুই পথের কথ। জিজ্ঞাসা গ্ষরলি; আমি যা 
জানি, তাই তোকে বল্লাম । এছাড়া আর পথ নেই! জানিস্‌ 
হরিহর, নয়-আনি সাত'আনির এ মনান্তর আমর! উত্তরাধিকার - 
সুত্রে পেয়েছি--এ সম্পত্তি এই রকম কাঁমড়া-কামড়ি করিয়া! পুত্র- 
পৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিতে থাকহ্‌--বুঝিলি মূর্খ! যাক্‌, 
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তোর সঙ্গে তর্ক করতে করতে তেষ্ট। পেয়ে গেছে। এখন দেখি 
গে, কাকাবাবু বৈঠকথানায় এসেছেন কি না ?” 

হরিহর লাফাইয়া উঠিয়া বলিল “এই দেখেছ দাদা! তোমার 
সঙ্গে ভারি একটু বিশেষ কথা ছিল) এতক্ষণ তা৷ ভুলেই 
গিছ.লাম।” রা 

সিদ্ধেশ্বর হাসিয়া বলিলেন ভার বিশেষ কথা, অথচ সেইটেই 
ভুল । আচ্ছ। ছেলে যা হোক্‌।” 

“ন| দাদা, স ত্যসত্যিই একট] অতি গুরুতর পরামর্শ তোমার 
সঙ্গে আছে। আমি সন্ধ্যার পর তোমার ওথানে যাব ঝলেই মনে 
করেছিলাম । , দেখ, আমি সুবর্ণপুর থেকে-_” 

কথাট। আর সমাপ্ত হইতে পারিল না। মনোহর বাবু বৈঠক- 
থানায় বারান্দায় দীড়াইয়া ডাকিলেন “সিধু এসেছিস্। এদিকে 
আয়।? 

হরিহরের আর তখন সে কথা বল৷ হইল না) সে তাড়াতাড়ি 
বলিল “চল দাদা, তোমার মমিনপুরের দলিল দস্তাবেজ শুনিগে, 
আর তোমার ছুর্গতি উপভোগ করিগে। আমার সে কথা বাত্তিরে 
হবে, বুঝলে ?” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “সেই ভাল, তুই সন্ধ্যার পর আমার 
ওখানেই যাঁস্‌।” এই বলিয়া ছুই জনে বৈঠকখানার দিকে গেল। 
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সকালে-বিকালে আর কেহ থাকুক আর নাই থাকুক, 
গীতান্বর ঘটক, আর অখিল পাল মনোহর বাবুর বৈঠকখানায় 
হাজির থাকিবেই ;--এ হাজির! দেওয়! এবং মোপাক্গেবী করাই 
তাহাদের কার্য, অথবা তাঁহাদের জীবুনাঁপার ) মনোহর বাবু এই 
ছুই জনকে মাসিক বেতন দিয় থাকেন। ইহারা প্লেটের কোন 
কা্যই করে না, ছোট কর্তার সকল কথায় “আজ্ঞে হা বলাই 
ইহাদের কাজ। ৃ ূ্‌ 


সে-দিনও অপরাহে যখন সিদ্ধেশ্বর ও হরিহর বৈঠকথানায় 
গেল, তখন মনোহর বাবু সেখানে বাইয়া বসিয়াছেন এবং এক 
পার্থ এ ছুইটী ধূমকেতু বসিয়৷ আছে। দুই বাবুকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়। তাহার! দ্ুই জনই উঠিয়া করযোড়ে নমস্কার করিল-_ 
ভবিষ্যতে ইহাদের কাছেও তচাকরী বঙ্গায় রাধিতে হইবে। 
তাহাদের দেখিয়াই মনোহর বাবু বলিলেন “সিধু, কতক্ষণ এসেছ 
বাবা!” 

সিদ্ধেশ্বর কাক-বাবুকে প্রণাম করিয়া বলিলেন "এই আধঘণ্টা 
হোলো ।” 

মনোহর বাবু বলিলেন “আধঘন্টা হোলে! এসেছ, আর. 
আমাকে খবর দেও নাই ?” 
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সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “আপনাকে আর খবর দিয়ে বিরক্ত করি 
নাই; হরিহরের সঙ্গে বাগানে বসে গল্প করছিলাম |” 

মনোহর বাবু বলিলেন পবেশ, বেশ, দ্রাড়িয়ে কেন, বোস 
বাবা। হরিহর তুমিও বোসো, যেও না। তোমরা ছুই ভাই-ই 
এখন উপযুক্ত হয়েছ, তোমরা যদি সব বেখে-শুনে কর, তা হ'লে ত 


আমি বাচি।” ৃ 
সিদ্বেশ্বর ও হরিহর এক পার্খে উপবেশন করিলে, মনোহর 
বাবু বলিলেন “তোমার শরীর ভান আছে ত বাবা! স্ুবর্ণপুর 
থেকে ফিরে আগার পরে এ কয়দিন দেখাই হয় নাই ; নান! কাজে 
অবসর করে উঠতে পারিনে। তাই আজ তোমাকে ডেহক 
পাঠিয়েছিলাম।” | 
সিদ্ধেশ্বর বলিলেন «শরীর ভালই আছে। আপনি এখন 
কেমন আছেন ! সে বেদনাট। ত আর বুঝতে পারছেন ন1 ?” 
মনোহর বাবু বলিলেন “আমার আর শরীর ! বুড়ো মানুষ, 
, এখন গেলেই হয়। তোমাদের রেখে যেতে পারলেই বীচি ।” 
পীতান্বর কি এমন সময় কথ! না বলিয়া পারে ; সে বলিল 
“কর্তার এ এক কথা ! এমন কি বয়স হয়েছে যে, ও সব অলক্ষুণে 
কথা মুখে আনেন। শত বৎসর পরমানু হোক !” 
সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “ঘটক মশাই ঠিক বলেছেন । কাঁকা-বাঁবুর 
বয়স আর এমন কি হয়েছে। সাহেষের যে এই বয়সে বিবাহ 
করে ঘর-সংসার আরম্ত করে-_এই বয়সেই তার! প্রকৃতপক্ষে 
কাজ আরম্ভ করে থাকে ।” | 
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মনোহর বাবু হাসিয়া বলিলেন “তাদের কথ! ছেড়ে দেও। 
তারা শীতপ্রধান দেশের মানুষ) তারপর স্বাস্থ্যের দিকে তাদের 
কেমন দৃষ্টি। তাই তার! সহজে শক্তিহীন হয় না। যাক লে 
কথা। দেখবাবা দিদ্ধেখ্বর, অনেক দিন খে.কই বল্ব বল্ব 
করি,- কিন্তু বল্তে পারিনে। তোমর। হচচ একেলে শিক্ষিত 
যুবক। তোমরা কি মনে করবে, তাই ভেবে বল্তে পারিনে। 
এখন আমিই ত তোমাদের অভিভাবক; কাজেই আমাকেই সব 
দিক্‌ দেখতে হয়। এই দেখ, বৌমার অনুপ ও কিছুতেই সারল 
না) চিকিৎসাঁপত্রেরও কোন ক্রটাই করলে না। এক বৎসর 
কল্কাতায় রেখে ডাক্তার বদি যা কিছু করতে হয়, সবই ত করে 
দেখলে । “বৌমার ও-মম্খ আর সারবে না, এ বেশ বোবা 
যাচ্ছে। তবেবে কয়দিন পরমাযু আছে, মে কয়ধিন তাকে ক 
ভোগ করতেই হবে। কিন্তু, তা বলে ত একেবারে সংসারের 
উপর উদাসীন হ'লে চলে না। তুমি ত কোন কাজকর্ম দেখ 
না। তা, দেখতে ইচ্ছেই বা করবে কেন? পরিবারের এই 
অবস্থা) বিষয়কর্শে মন লাগবে কেন ? ছুট €ছলে-মেয়ে হোতো| ). 
তাদের মুখের দিকে চেয়ে শরীরে বল হোতো। এখন শুন্ছি, 
তুমি না কি পণ্ডিত রেখে বেদান্ত শাস্ত্র পাঠ করছ ?” 
সিদ্ধেশ্বর নতমুখে বলিলেন “আজ্ঞে, পাঠ আর কৈ হচ্চে, 
অমনি একটু নাড়াচাড়া করি মাত্র” 
মনোহর বাবু বলিলের “এ ত বাবা! এখন কি তোমার বেদান্ত 
পড়বার সময়। ও সব সন্ন্যাসীর শাস্ত্র। ও-সব পড়ো ন| বাবা! 
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তোমার মা ত কিছুই দেখবেন না; আমার সঙ্গে যে ছুটে। পরামর্শ 
করা, তাও তিনি ইদানীং ছেড়ে দিয়েছেন। আরে বাঁবা, জমিদারী 
নিয়ে গোলমাল, ও সরিকে সরিকে হয়েই থাকে-_আবহমানকাল 
চলে আসছে । কি বল হে ঘটক!” 

ঘটক সপ্রতিভ ভাবে বলিল “দে তঠিক কথা! স্থ্টি থেকেই 
সরিকি-বিবাদ আছে ।” 

মনোহর বাবু বলিলেন "তবেই দেখ, তাতে ত আর সাংসারিক 
ভালমন্দের কথাবার্তার আলোচনায় দৌষ নেই। তোমার মান 
হয় চোখ বুজেই আছেন ; আমি ত আর তা পারিনে। অত বড় 
নয়-আনির বিষয়টা! যে উড়ে যাবে, বাপ-পিতামহের নাম লোপ 
হবে, এ দীড়িয়ে দেখি কি করে তাই বল। সেই জন্তই বল্ছি 
বাবা, তুমি আর একটা বিবাহ কর। বৌমার যদি একট! ছেলে, 
নিদেন পক্ষে একটা! মেয়েও থাকত, তা হলে তোমাকে এমন অন্- 
রোধ করতাম না। নিজে যা করিনি, সে কাজ করতে তোমাকে 
অনুরোধ করতাম না। কিন্তু তোমার ত সে অবস্থা নয়; পিতৃ- 
পিতামহের জলপিণ্ডের ব্যবস্থা ত পুন্তরকে করতে হবে। শাস্ত্রের 
কথা আর তোমাকে কি বলব; তুমিই আমাকে কত শাস্ত্র 
শিখাতে পার। শাস্ত্রে ত এ অবস্থায় দ্বিতীষ্প দার-পরিগ্রহের 
ব্যবস্থা আছে। কি বল হে ঘটক?” 

ঘটক বলিল “সে আর বল্তে। বড়বাবু তা কি আর জানেন 
না?” 

মনোহর বাবু বলিলেন “নেই জদ্ঠই বলি, আর কালবিলম্বের 
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দরকার নেই। শীঘ্রই একটা সদ্ধংশজাতা সুস্থ-শবীরা মেয়ে দেখে 
কাঁষটা শেষ করে ফেল । তোমার যদ্দি মত হয়, ৩1 হলে আমিই 
না হয় একদিন ও-বাড়ী গিয়ে বড় বৌ ঠাকুরুণকে সমস্ত বলে শুভ- 
কার্যের ব্যবস্থা করে আমি 1” 
সিদ্ধেশ্বর এ কথার কোনই উত্তর দিলেন না, নতমন্তকে চুপ 
করিয়া রহিলেন। 
তখন মনোহর বাবু বলিলেন “আরও একটা কথ । কথাট! 

আমার মুখ থেকে শোন! ভাল শোনায় না; কন্থ আনি ছাড়া 
তোমার হিতাকাজ্জীই বাকে আছে? তুমি 'এখনও ছেলেমানুষ 
তোমার যৌবন কাল। পড়েছ ত অক্ষয় দত্তের চারুপাঠ _ যৌবন 
বিষম কাল। পাঁপরূপ পিশাচ কোন্‌ ছ্র্লক্ষা চুত্র অবলম্বন করে 
মনোমন্দিরে প্রবেশ করে তা বলা বায়না । এ উপদেশ ত আর 
তোমাকে দিতে হবে না? কিন্তৃকি করি বল) আনার ছুরভাগ্য, 
তাই বল্তে হচ্চে। শুনলাম তোমার মা নাকি সুবর্ণপুর থেকে 
একটা সুন্দরী বিধবা নষ্ট-টরিত্রা যুবতীকে এনে ঘরে তুলেছেন। 
এটা কি তাঁর পক্ষে ভাল হয়েছে? যে ছুলক্ষ্য স্তরের কথা বল্‌- 
ছিলাম, তা ত তোমার মা ঘরে ডেকে এনেছেম। দেখ, মান্ুবের 
মন না মতি। “কখন কি হয়, কেউ বল্তে পায়ে না। বিষ্কা বল, 
বুদ্ধি বল, সচ্চরিত্র বল, সব যুবতীর মোহিনী মায়ায় ভেসে যায়, এ 
কথা তমান? মানুষ ত কোন ছার, হ্বয়ং ধিনি মহাদেব, তারও 
ধ্যানভঙ্গ হয়েছিল। তার পর সেই বিধবাটি কুলটা, অসচ্চ- 
রিত্রা। সে যে তোমাকে প্রলুন্ধ করতে পারবে না, এ কি তুমি হলফ 
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করে বলতে পার? তোমারি আঁ. নিতান্ত অবিবেচনার কাঁজ করে- 
ছেন। বলে না, স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। তোমার মায়েরও তাই 
হয়েছে! আমার পরামর্শ শোন বাবা) সেই কুলটাকে এখনই 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও গে। আগুণ আর ঘি গ্রকসঙ্গে কখন 
রাখতে নেই-__-এ শান্ত্রবচন-_-অকাট্য | 

সিদ্ধেশ্বর এভুক্ষণ চুপ করিয়। ছিলেন) কিন্তু এখন তাহাকে 
কথা বলিতে হইল। তিনি বিনীত ভাবে বলিলেন “মুবর্ণপুরের 
গোরাাদ মুখুষ্যের স্ত্রী যে অবস্তায় পড়েছিলেন, তার উপর যেরূপ 
অমানুষিক অত্যাচার হয়েছিল, তা শুনলে কাকাবাবু, আপনার 
হৃদয় গলে যাবে। তিনি অতি সচ্চরিত্রা; তার পাষও 
অভিভাবক, দূর-সম্পর্কের দেবর তাঁর উপর পশ্তর মত অত্যাচায় 
করেছিল। ন্ুবর্ণপুরের ব্রাহ্মণেরা তাকে পথের ভিখারিণী করবার 
ব্যবস্থা করেছিল। এই দেখে মা তাকে আর তার মেয়েকে 
আশ্রয় দিয়ে এখানে নিয়ে এসেছেন। আমি যতদুর শুনেছি, 
তাতে গোরাটাদ মুখুয্যের বিধবা পড্দী অতি সচ্চবিত্রা॥ একেবারে 
দেবী বললেই হয়। আপনি যদি তাকে একবার দেখেন, তার 
মলিন মুখ দেখে আপনি নিশ্চয়ই কাতর ন! হয়ে থাকতে পারবেন 
না। তিনি সেই অত্যাচারের পর আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন, 
মা তাকে সে কাজ থেকে নিবৃত্ত করে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ।৮ 

মনোহর বাবু বলিলেন, "আমার কাছে কিন্তু অন্য রুঁকম 
রিপোর্ট এসেছে। ও স্ত্রীলোকটায় অভিভাবক কালার্টাদ মুখুষ্যে 
আমাকে যে গত্র লিখেছে, এই সেই পত্র। তোমাকে সেই পত্র 


৮৪ 


ম্বোজল-আানিন 


দেখাবার জন্তই ডেকে এনেছি” এই বলিয়া তিনি কালাটাদ 
মুখোপাধ্যায়ের পত্রধানি সিদ্বেশ্বরের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন 
“পড়ে দেখ, কি লেখা আছে ।» 

সিদ্ধেশ্বর পত্রখানি খুলিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিলেন, হরি- 
হরুও সেই সঙ্গে পত্রথানি পড়িল। পড়া শেষ হইলে দিদ্ধেশ্বর 
বলিলেন “পত্রে যা লেখা আছে, তার এক বর্ণও সঠ্য নয়। 
আমি নিজে সেখানে উপস্থিত ছিলাম) আমি নিজের চক্ষে সব 
দেখেছি। কালু মুখুব্যে নিজের সাফাইয়ের জন্ত এই মিথা। কথ! 
বানিয়েছে ।” 

হরিহর বলিল "দাদা, এ সম্বন্ধে মামিও একখানি পত্র পেয়েছি, 
সেই কথাই তোমাকে বল্তে যাচ্ছিলাম 7) বাব! তোমাকে ডাকলেন 
তাই তোমাকে কিছু বলতেও পারলাম না, পত্রথানা৭ দেখাতে 
পারলাম না।” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন "কে তোমাকে পত্র লিখেছে হরিহর 1” 
- - হুরিহর বলিল “এ'র বাড়ী ধঁসুবর্ণপুরেই। ইনি এবার প্রেসি- 
ডেন্সি কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষ। দিয়ে সংস্কৃত নারে ফার্ট ক্লাসে 
ফাষ্ট হয়েছেন।” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “তুমি রামনাথ ঘোষালের কথ! বলছ। 
ই, রামনাথও সেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল। তাদের বাড়ীও 
মুখুয্যেপাড়ায়। ছেলেটি খুব ভাল) যেমন পণ্ডিত, তেমনই 
বিনগী, আবার তেমনই তেজন্বী। আমার সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্টত| 
হয়েছিল। রামনাথ কি লিখেছে ?” 
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হরিহর তাহার পিতার দ্বিকে চাহিয়! বলিল *রামনাথের চিঠি- 
খানা আপনার কাছে পড়ব কি বাবা !” 

মনোহর বাবু ঈষৎ রুষ্টভাবে বলিলেন পবেশ, পড়, শোনা ষাক্‌, 
সেকি তোমাকে জানিয়েছে।” 

হরিহর তখন তাহার পকেট হইতে চিঠিখান। বাহির করিয়া 
সিদ্ধেশ্বরকে দিতে গেল) বলিল দ্দাদা, তুমিই চিঠিখানা পড়ে 
শোনাও |” 

সিদ্বেশ্বয় বলিলেন “না, তুমিই পড় ।” 


হরিহরু পড়িল-_ 
"ভাই হরিহর 


বাড়ী পৌঁছিয়৷ আমাকে পত্র লিখিতে চাহিয়াছিলে, সে কথ৷ 
বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছ। আমিই স্মরণ করাইয়া দিলাম। 
তোমার শরীর কেমন আছে লিখিও। অবকাশ-সময় বুথ নষ্ট 
করিও না; তোমাকে আগামী বৎসরে ইংরাজী সাহিত্যের পরী- 
ক্ষায় প্রথম শ্রেণীর শীর্ষস্থানে দেখিতে চাই। এত করিয়া বলি- 
লাম, ইংরান্ীর সঙ্গে সংস্কৃতেও অনার নেও ) তুমি সে সাহস পাইলে 
না। আমি কিন্তু বলিতেছি, তুমি যদি এখনও সংস্কতে অনার 
নেও, তাহ| হইলে ইংরাজী ও সংস্কৃত ছুই বিষয়েই উচ্চস্থান অধি- 
কার করিতে পারিবে ; আমাদের মাতৃভাষারও গৌরব বৃদ্ধি হইবে) 
তোমার বংশেরও মুখ উজ্জল হইবে । 

তোমার দাদ! শ্রীযুক্ত দিদ্ধেশ্বর বাবুর সঙ্গে এখানে দেখা 
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হইয়াহিল। তিনি যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একসন খাতনাম।া 
ছাত্র, তাহা অনেক দিন হইতেই জানিতান; কিন্ধ তিনি 
যে এমন মহান্ুভব, নিরহঙ্কার ব্যক্তি, তাহা জানতাম না। 
তাহার সহিত কথা বলিয়া, তাহার অগাধ পাঠা বেখিয়া, 
সর্ধোপরি তাহার মহত্ব ও চরিত্রবল দেখিক্বা আমি একেবারে মুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছি; এবং বুঝিতে পারিমাছি, এমন দেবোপম ভ্রাতার 
সাহ্চর্ধ্য লাভের সৌভাগ্যই তোমার চাঁরত্রকে এমন মাধুর্মা মণ্ডিত 
কররয়াছে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি পব্বা'শে তোমার 
দাদার উপযুক্ত ভ্রাতা হও । 

যে কথা৷ লিখিবার জন্য এই পত্রের অবতারণা, 'তাঠ। কিন্তু 
এখনও বল! হয় নাই। আমাদের গ্রামের ৬গোরাাদ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের স্ত্রী-ঘটিত বাপারের বিবরণ বোধ হয় “তামার 
দাদার নিকট শুনিয়াছ। এমন পৈশাচিক কাণ্ডের অ+ঙনর থে 
ভদ্রলমাজে হইতে পারে, তাহা আমি জানিভাম না। এ 
ব্যাপারের বিশেষ বিবরণ তোমাকে জানাইতে আমি লজ্জিত 
হইতেছি ; বোধ হয় তোমাকে লিখিবারও প্রয়োজন নাঃ, কারণ 
তোমার দাদা সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন। তিনিই স্ল কথ। 
বলিবেন। তবুও যে এ বীভৎস ব্যাপারের উল্লেখ তোনার কাছে 
করিতেছি, তাহার বিশেষ কারণ আছে। শুন্লাম সেই নরপশ্ত 
কালাটাদ মুখোপাধ্যান্ন আত্মদোষ-ক্ষালনের জন্য এবং সমস্ত 'অপ- 
রাধ সেই নিরপরাধা, সাধবী, গোরা্টাদ বাবুর সহধর্মিনীর উপর 
আরোপ করিয়া, তোমার পিতাকে এবং তোমাদের সমাঙ্গের 
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অন্তান্ স্থানের প্রধান-প্রধান ব্যক্তিগণের নিকট পত্র লিখিয়াছে ; 
এবং যিনি বা যাহার! তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহাদিগকে 
সমাজে লাঞ্চিত করিবার ভয় প্রদর্শন করিয়াছে। আমি, 
গোরার্টাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিবেশী; আমি তাহার বিধব 
পত্বীকে বুদ্ধি পড়িয়। অবধি দেখিক্া। আসিতেছি। আমি বলিতেছি, 
তাহার চরিত্রে কখন কোন দোষ স্পর্শ করে নাই; কালাটাদের, 
আরোপিত সমস্ত কথ! মিথ্যা। তুমি জান, আমি কখন মিথ্যা 
কথ বলি না) আমার কথায় বিশ্বাস করিও। তোমাকে এ 
কথা লিখিবার উদ্দেশ্য এই যে, তুমি তোমার পুজনীর পিতৃদেবকে 
আমার এই' পত্রথানি দেখাইবে ; তাহা হইলে তিনি অপর পক্ষের 
কথা যে সম্পূর্ণ মথ্যা, তাহা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিবেন। তোমার 
দাদা এবং তাহার মাতাঠাকুরাণী' যে মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন, 
নিরপরাধ! বিধবাকে সামাজিক নির্যাতনের হস্ত হইতে রক্ষা করি- 
বার জন্ত তাহাকে আশ্রয় দিয়া যে সৎসাহসের পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতেই বুঝিয়াছি, তোমাদের বংশ সত্যের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে 
জানে। তোমার পিতৃদের বর্তমান সময়ে সেই বংশের প্রধান 
ব্যক্তি; সুতরাং তিনিও প্রকৃত ঘটনা অবগত হইলে মহত্বের পরি- 
চয় প্রদান করিবেন। ্‌ 
তোমার অবগতির জন্ত আরও একট৷ কথ৷ লিখিতেছি। এই 
ব্যাপার লইয়। আমাদের গ্রামেও মতান্তর হইয়াছে; আমর! 
অর্থাৎ যুবকদল স্থির করিয়াছি যে, আমর! কালাটাদের সহিত 
কোন প্রকার সামাজিক সংশ্রধ রাখিব না) এবং ষে উপায়েই 
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হউক তাহার স্টায় নরপিশাচকে এ গ্রাম পরিত্যাগ করিতে বাধা 
করিব। শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর বাবুর মাতুল শ্রীযুক্ত চ্ীবাবুঃ আমা- 
দেরই মতাবলম্বী। গোরা্টাদ বাবুর স্ত্রী ও কন্ঠাকে আশ্রয় 
দ্বানের জন্য যদি তোমার দাদাকে ওখানে কোন প্রকার সামাজিক 
নির্যাতন ভোগ করিতে হয়, তাহা হইলে আমরাও সে নির্ধযা- 
তনের অংশ গ্রহণ করিতে প্রস্তত বহিলাম ; এবং আম তোমাকে 
বলিতেছি, এ অঞ্চলের অনেক স্থান হইতে আমরা সহান্তড়ৃতি লাভ 
করিব। এ কথাটা তোমার দাদাকে অবশ্য 'মবশ্ত জানাইও | 
ভগবান তাহার সহায় হইবেন । ইতি। 


সোদরাভিমীনী 
শ্রীরামনাথ দেবশর্খণঃ 


পত্র পাঠ শেষ হইলে মনোহর বাবু বলিলেন “ছুই পক্ষেরই 
কথ৷ শুনিলাম। ইহার মধ্যে কোন্‌ পক্ষের কথা বিশ্বাযোগ্য, 
তাহা বিবেচনার বিষয়” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “বিবেচনার বিষয় কিছু আছে বলেত 
আমার মনে হয় না, কাকাবাবু! সে র্লীত্রির ঘটন! ত 
আমার চক্ষের ' সম্মুথে ঘটেছিল; সুতরাং তায় প্রত ক্ষ সাক্ষী 
আমিই আছি। তারপর এ বিধবার চরিত্র যে নির্মল ছিল, কেহ 
কথন তার সম্বন্ধে একটী কথাও বলে নাই, এ কথাও আমি 
সকলের, কাছেই শুনেছি। আর এই রামনাথ ছেলেটীও সেই 
কথারই সমর্থন করছে। রামনাথ অতি ভাল ছেলে, খুব সতযা- 
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বাদী। এ অবস্থায় আমরা য! বল্ছি, তাই ষে বিশ্বাসযোগ্য, সে 
বিষয়ে কি আরও বিব্চেনার প্রয়োজন আছে। আরও দেখুন, 
এই সমস্ত কথা ষদি আমর! না৷ শুন্তুম, তা হলে কি সেই বিধবাকে 
আমর! বাড়ী নিয়ে আসি | জেনে-শুনে নষ্টচরিত্রা কাউকে কি 
কেহ কখন বাড়ীতে স্থান দেয়।” 

মনোহর বাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন “আচ্ছা, ধরে নেওয়া 
গেল যে, তোমরা যা বল্ছ তাই সত্যি, এবং এই কালাটাদ 
মুখুষ্যে | লিখেছে, তা সমস্তই মিথ্যা, তা হ'লেও ত গোল 
মেটে ন৷ বাঁবা1” 

“তা হলে আর কি গোল থাকুল কাঁকা-বাবু!” 

“কি গোল, তা শুন্বে। তোমরা যা বল্ছ, তাই যদি সত্যি 
হয়, তা হলে সেই রাত্রিতে কালাটাদ যে তার ভ্র/হ্ববধূর সতীত্ব নষ্ট. 
করেছে, এ কথায় ত কোন সন্দেহ নাই। কি বল হে ঘটক?” 

গীতান্বর ঘটক বলিল “সে ত "মতি ঠিক কথ।।” 

পিদ্ধেশ্বর বিনীত ভাবে বলিলেন “আপনার সঙ্গে তর্ক ব! 
আলোচন। করে ধৃষ্টতা দেখান আমার উচিত নয়। তবুও, কথাটা 
খন উঠল, তথন বল্তে হয়, এই প্রকার পাশব অত্যাচারে কি 
সত্যসত্যই কোন সতী সাধবী রমধীর সতীত্ব নষ্ট হয়?” 

“তুমি তা। হলে কি বলতে চও ₹” 

“আমি এই নিবেদন করতে চাই যে, এতে কোন রমণীর, 
সতীত্ব নষ্ট হয় না। রমণী অসহায়া, অবল1) তার এমন সামর্থ্য 
নেই যে, বলপ্রকাশে আত্মরক্ষা করে। তা হলে তার কি 


্বোল-আানি 
অপরাধ? বনের হিংশ্র পশুরহাতে যে কত লোক আহত হয়; 
একেও কি সেই পর্যায়ে ফেলা কর্তব্য নয় ?” 

“তা হ'লে, তোমাদের নৃতন আইন-অস্কুসারে এই কথা মেনে 
নিতে হচ্চে যে, কেহ যদি জোর করে কোন স্ত্রীলোকের সহিত 
অবৈধ অভিগমন করে, তা হলে সে স্ত্রীলোককে অসতী বলা যেতে 
পারে না) তাঁকে অনায়াসে ঘরে তুলে নেওয়া যেত পারে) তাত 
“সঙ্গে,-এই তোমরা! যেমন করছ, তেমনি আচার-বাবহার কর। 
যেতে পারে ; তাতে সমাজের কোন মর্যাদার ভান হর না। আচ্ছা, 
আমি তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি বাপু! ভ্রীলোকের প্রতি এই 
প্রকার অত্যাচার এই প্রথম হোলো, না প্রায় অনেক সময়ই হয়ে 
থাকে ?” | 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “এই প্রথম কেন, খবরের কাগজে এ 
রকম অত্যাচারের কথ! ত প্রায় সর্ধদাই পড়তে পাঁএমা বায়।” 

"এখন বল ত, সেই সকল রমণী, যারা এই ভাবে মতাচারিত 
হয়েছে, তার! কোথায় স্থান পায়? আমাদের এই বাঙ্গাল! দেশের 
কোন স্থানের কোন সমাজে, অর্থাং কোন হিন্দু সমাজে, কোন 
ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ মমাঁজে, সুধু তাই বণি কেন, জল আচরণীয় 
কোন শ্রেণীর মধ্যে কথন এমন স্ত্রীলোকের গ্রহণের কথ! 
শুনেছ ?” 

জিধেশ্বর একটু দুপ করিয়( থাকিয়া বলিলেন "আজ্তে না, তা 

শুনি নেই, কিন্ত শোন। উচিত ছিল ।” 

“তা হ'লে বাপু, যা কখন শোন নাই, যা কোন সমাজে কখন 
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হয় নাই, তুমি কি তাই করতে চাও? আর চাও-ই বা কি, তুমি 
ত দেখছি, তাই করে বসেই ।” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “আজ্ঞে, তাই করে বসেছি। এই শ্রেণীর 
অত্যাচারপ্রস্তা অসহায়া রমণীর সতীত্ব নষ্ট হয়েছে বলে আমার 
ধারণা নয় ; তাই আমি আমার মায়ের ক্মাদেশে গোরাাদ মুখুষ্যের 
নিরপরাধা, অসহায়, সতী, সাধবী বিধবা পত্বীকে আমাদের গৃহে 
স্থান দিয়েছি। সুধু স্থান দিই নাই ) দাসীর মত তাকে রাখি নাই; 
তাঁকে সম্মানের আসন দিয়েছি; তার সঙ্গে অসঙ্কোচে আহার- 
ব্যবহার করছি; এ কথা গোপন করবার কোন প্রয়োজন 
দেখছি নে।” 

মনোহর বাঁবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন “তা৷ হ'লে তুমি তোমার 
পিভৃ-পিতামহের ব্যবস্থা মান্তে প্রস্তুত নও? তুমি স্বেচ্ছাচার 
করতে প্রবৃত্ত হয়েছ?” 
_ সিদ্ধেশ্বর ধীর ভাবেই বলিলেন “আমি একে স্বেচ্ছাচার বলে 
মনে করিনে ; এই প্রকার অসহায়া রমণীকে আশ্রয় দেওয়া, তাকে 
সমাজ-বহিষ্কত না করে দেওয়া আমি কর্তব্য মনে করি; তাই 
আমি করেছি।” ৃ | 

“বেশ, হিন্দু সমাজে য! কখনও হয় নাই, তাই যদি তুমি করতে 
চাও, অনায়াসে করতে পার) কিন্তু জেনে রেখো, এর ফল বড় 
বিষম হবে। শেষে হাহাকার করতে হবে। আমি তোমার মত 
শ্নেচ্ছ হই নাই, হোতেও পারব না? আমাদের সমাজে যা কখন চলে 
নাই, তুমি তাই চাঁলাতে যাচ্ছ । বেশ, চেষ্টা করে দেখ। আমি 
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বলে রাখ.ছি, এ বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে মামলা.মোকদ্দম| নয়,-_-এ 
সমাজের কথ।। দেবীপুরের নয়-আনি দেশের সমাজপঠি নয় যে, 
যা ইচ্ছা তাই সমাজে চালাবে। আমিই তোমার এই কাজে 
বাধা দেব। আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমাদের কোন সামাজিক 
সম্বন্ধ রইল না। আমারই বা বল্ছি কেন, এই সনাতন ব্রাঙ্গণ- 
সমাজ-_এই হিন্দুসমাজ তোমাকে স্থান দেবে না, এ কথা জেনে 
রেখো। তুমি আমাদের সমাজের কেউ নও। এত দিন সব 
সয়েছি, এখন একবার দেখে নেব, তোমার কতখানি শক্তি, কত 
প্রতাপ! তোমাকে ভাপ বলে আমার বিশ্বাস হিল; বিস্ত এখন 
দেখতে পাচ্ছি, তুমিও অধঃপাঁতে গিয়েছে । একট। কুলটা ভুষ্টা 
স্ীলোকের রূপ দেখে তুমি গলে গিয়েছ। তোমার কু-অভিসন্ধি 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছি !” 
সিদ্ধেশ্বর এতক্ষণও বসিয়া ছিলেন; কিন্তু তাহার চরিত্রের 
উপর এই কুৎসিত আক্রমণে তিনি আর আত্ম-সংবরণ করিতে 
পারিলেন ন! ১ উঠিয়া ঠা £াইয়া বলিলেন “মনে ব্লাথবেন, দিদ্ধেশ্বর 
চাটুয্যে মনোহর চাটুষ্যে নয় ! বেশ, যা আপনি পারেন করবেন । 
নয়-আনিকে বিপন্ন করবার জন্য সাত-মানি এতক্কাল চেষ্টার ক্রটা 
করে নাই; তার ফলও সকলে দেখেছে । আপনিও করুন। 
আপনি আমার অনিষ্ট-চেষ্টার ক্রুটী করেন নাই, এখনও ভাল করে 
করুন। তবে এই কথা বলে যাচ্ছি, আমি আপনার অনিষ্ট-চেষ্টা 
করব না, করতে পারিনে _-এতে যে হরিহর রয়েচে ! ওর যে অনিষ্ট 
হবে, তা আমি সইতে পারব না। নইলে শোধ নিতে আমিও 
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জানি। কিন্তৃতা করুব না-_হরিহরের মুখের দিকে চেয়ে আমি 
সমস্ত নীরবে সম্থ করব। কিন্তু বলে যাচ্ছি, নয়-আনির সমস্ত বিষয়- 
সম্পত্তি যায় যাবে-__অসহায়া নিরপরাধ! বিধবাকে আমরা 'ত্যাগ 
করব না।” এই বলিয়া সিদ্ধেশ্বর বৈঠকখান| হইতে বেগে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

মনোহর বাবু রাগে ফুলিতে লাগিলেন) মুখের উপর কথ! 
বলিয়া একটা যুবক তাহাকে অপমান করিয়া গেল, তাহার ক্ষমতা 
তুচ্ছ করিয়া গেল, ইহাঁও তাহাকে সহ করিতে হইল। তখনই 
চাকরদের ডাঁকিয়।৷ এই উদ্ধত যুবককে যথোচিত শাস্তি দিতে সাহসী 
হইলেন ন1 ) এ অপমান তাহাকে বাকৃশক্তি-বিরহিত করিল। 

কিছুক্ষণণ্চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি হরিহরকে বলিলেন 
প্হরিহর, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছ, নয়-আনির সঙ্গে তুমি 
কোন সম্বন্ধ রাখতে পারবে না গ্রেচ্ছটার সঙ্গে তোমার কোন 
সম্বন্ধ নাই। এ অপমানের শোধ যদি আমি না নিতে পারি, 
রমান্ুন্দরী আর সিদ্ধেশ্বরকে দিয়ে যদি আমার পায়ে ধরাতে ন| 
পারি, তা হলে আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান নই,--তা হলে আমি মনোহর 
চাটুয্যে নই । যাও, তোমরা সবাই এখন চলে যাও। আমাকে 
উপায় চিন্তা করতে দাও।” 

হরিহর ও মোসায়েবগণ নীরবে উঠিয়া গেল। 
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দিদ্ধেশ্বর সাত-আনির বাঁড়ী হইতে বাহির হয়! যখন পথে 
আসিয়া ধাড়াইলেন, তখন তীহার উগ্র ভাব কমিয়া গিয়াছে। 
তাহার তখন .মনে ভইল, কাঁজট। বড়ই অগ্ঠায় হইয়! গিয়াছে। 
কাকা-বাঁবু পুগনীয় বাক্তি; কথাগুলা তার মন্ত্রম রক্ষা করিয়! বলা 
হয় নাই। তিনি না হর রাগের বশে দশটা অগ্ায় কথাই বলিয়- 
ছিলেন ; তাই বলিয়া! তাহার মুখের উপর এমন কট ভাষায় কথাগুলি 
বল! বড়ই খারাপ হইয়াছে । চুপ করিয়া চলিয়া আসিলেই হইত। 
কিন্ত তখনই তাহার মনে হইল, অন্ত কথা হইলে ত তিনি অমন 
উত্তেজিত হইতেন না; তিনি যে তাহার চিত্রের উপর কুৎসিত, 
আক্রমণ করিয়াছিলেন। দে কথা, নাঃ, কিছুতেই সহা করা যায় 
না__কিছুতেই না। কিন্তু, হরিহর কি মনে করিল! তাহার 
দাদা তাহারই সন্মুথে দাঁড়াইয়া তাহার পিতাকে এমন অপমান-' 
ুচক কথ! বলিল, ইহাতে তাহার মনে নিশ্চয়ই বড় বেদনা 
লাগিয়াছে। সেই জন্তই মনে বড় কষ্ট হইতেছে! আহা, বেচারীর 
ম।নাই, পিতাও এ এক রকমের মানুষ! ছেপেটার বড়ই 
দুর্ভাগ্য ! হয় ত কাকাবাবু তাঁকে আমাদের বাড়ীর সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ রাখতে নিষেধ ক'রে দেবেন। তাহা হলে তার কি 
অবস্থা হবে। না, না, রাগের বশে কাজটা সত্যসত্যই ভাল 
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করি নাই। লোকে নিন্দা কবুল, কি কুৎসা! রটনা করল, 
তাতে এমনকি এল গেলযে, আমি আত্মহার। হয়ে পড়লাম । 
বেশ ধীরভাবে, কাকা-বাবুর সম্মান রক্ষা করে কথ! কি বলা 
যেত ন।। এতে বড়ই অহঙ্কার প্রকাশ করা হয়েছে! 
কাজটা ভাল হয়) নাই সত্যসত্যই এ ব্যবহারের সমর্থন করা৷ 
যায় না। ফিরে যাব না কি? গিয়ে কাকা-বাবুর পায়ে ধরে 
ক্ষম! প্রার্থন] করলে কি ভাল হয় ন? বুদ্ধ হয় ত বড়ই কষ্ট বোধ 
করছেন। ন1? কাজ নাই ফিরে গিক়ে। বাড়ী যাই, মাকে 
সমস্ত কথ! বলি; তিনি যদি ক্ষমা প্রার্থনা করতে বলেন, তখন 
তাই কর! যাবে। 


এই রকম নানা কথ! ভাবিতে ভাবিতে দিদ্ধেশ্বর বাবু বাড়ী 
ফিরিয়া আসিলেন এবং বরাবর বাড়ীর মধ্যে যাইয়া মানের ঘরে 
উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন তাহার মাতা ও মানদ| সেই ঘরে 
বুসিয়৷ কি কথাবার্তা বলিতেছেন । মানদার সম্মুখে এ কথ! উত্থাপন 
করা কিছুতেই কর্তব্য নয়, মনে করিয়! তিনি ফিরিবার চেষ্টা কৰিতেই 
'তাহার মাতা বলিলেন “কিরে সিধু, এপি, আবার ফিরে যাচ্ছিম ষে; 
ও-বাড়ী গিয়েছিলি। তোর কাকা-বাবুর সঙ্গে কি কথ! হোলো? 
মমিনপুরের সেই গোলমাল সম্বন্ধে কি বলে এলি ?” 

সিদ্ধেশ্বর ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিলেন *“মমিনপুর সম্বন্ধে কোন 
বথাই ত হোলে! না) তিনি সে-জন্ত আমাকে ডাকেন নাই £ 
অন্ত একটা কখা ছিল” এই বলিয়াই তিনি চুপ করিলেন। 

রমাসুন্দরী বলিলেন ণ্অন্য এমন কি কথ! যে, তোকে 
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তাড়াতাড়িডাঁকৃতে -' পাঠিয়েছিলেন । ও কি রে, তোর মুখ যেন 
ভার-ভার বোধ হচ্ছে! কি হয়েছে, বলত? তোকে ত এমন 
কখন দেখিনি।” 

দিদ্ধেশ্বর একটু হাসিয়। বলিলেন “না, তেমন কিছু নয়।” 

“তেমন নয় ত কেমন ?” 

' “এখন থাক না, আর এক সময়ে শুন ম1।” 

“কেন, মানদা এখানে রম্পেছে বলে কি তোর কথ! বলতে 
সঙ্কোচ বোধ হচ্চে? তা, ওর সামনে কথা বল্তে হানি কি? 
৪ যে এখন আমাদের সুখ-দুঃখের ভাগী রে!” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “এখন থাকই ন! মা! এমন কিছু গুরুতর 
কথ| নয় যে, এখনই ন বললে চলছে ন1।” 

মানদা বলিলেন “দি, আমি না হয় উঠে বাই) আমার 
মম্থুথে কথা বলতে হয় ত আপত্তি আছে ।” এই বলিয়া মানদ। 
উঠিতে গেলেন। রমাহ্থনরী তার হাত ধরিয়া বাবর বলিলেন 
“না, না, তুমি যাবে কেন।” 

মানদা বলিলেন “দিদি! তুমি বুঝতে খারছ না। আমার 
ঠিক মনে হচ্ছে, আমার সন্বদ্ধেই কথা হয়েন্বেঃ তাই উনি আমার 
সম্মুথে বলতে চাচ্ছেন নাঁ। আমি তখনই বলেছিলাম দিদি, এ 
পোড়ামুখীকে তুমি স্থান দিও না) তোমার ভাল হবে না। ঠিক 
তাই হয়েছে। আমি বলছি, আমারই কথ! নিয়ে কাকা- 
ভাইপোতে মনান্তর হয়েছে। নইলে ওর মুখ ত এমন মলিন এ 
কয়দিন দেখি নি। 
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রমীস্ুন্দরী রোযভরে বলিলেন “হয়ে থাকে, হয়েছে। তাতে 
তোমার ভয় কি? কেমন সিধু! এই কথাই হয়েছে বুঝি 1” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “হা, এই সন্বন্ধেই কথ|। তা আমি 
একেবারে স্পষ্ট শুনিয়ে দিয়ে এসেছি ।” 

“বেশ করেছিস্‌! তার জন্য ভয়কি? আচ্ছা চল্‌, কিকি 
কথা হোলো শুনিগে।” এই বলিয়! বমান্থন্দরী সিদ্ধেশ্বরকে 
লইয়া গৃহাস্তরে চলিয়৷ গেলেন; মানদা অধোমুখে ভাবিতে 
লাগিলেন। 

পার্থের ঘুরে যাইয়া সিদ্ধেশ্বর আন্ুপূর্ব্বিক সমস্ত কথ| মায়ের 
কাছে বলিলেন') একটী সামান্য কথাও বাদ দিলেন না । অবশেষে 
বলিলেন “দেখ মা, কাকা-বাবুকে এত শক্ত কথা বল! বোধ হব 
ভাল হয় নাই। বাইরে বেরিয়ে আমার কিন্তু মনে বড় কষ্ট হতে 
লাগল। তাই ত, বুড়া মানুষ, পুজনীর ব্যক্তি ॥ রাগের সময় 
তাকে অনেক রূঢ় কথা বলে ফেলেছিলাম। একবার মনে 
করলাম, ফিরে গিগ্লে তীব্র কাছে ক্ষন! প্রার্থনা করি। তার 
পরেই মনে হোলো, না, বাড়ী যাই, সব কথা তোমাকে বলি। 
তাই শুনে তুমি যদি ক্ষমা প্রার্থনা করতে বল, তা হলে যাব। 
তোমাকে লিজ্ঞাসা না কুরে যাবনা। আর তকিছু নয় মা, 
ধর হরিহরের জন্যই আমার মনে কষ্ট হচ্চে। তার স্তমুখে তার 
পিতাকে অপমানস্ুচক কথা বললাম ) সে হয় ও মনে বড় বাথ। 
পেয়েছে |, 

রমান্ছন্দরী বলিলেন “না, তুমি কোন অন্তায় কথা বল নাই। 
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মামার সঙ্গে বদি কথ। হোতো, তা হোলে ওর চাইতে শক্ত কথা 
গুনতে হোতো। এই শক্ত কথার জোরেই তোমার কাকা"বাবুর 
হাত থেকে তোমার বিষয় আমি এতকাল রক্ষা করে এসেছি ।” 

পিদ্ধেখ্বর বলিলেন “মর কোন কথা নয় মা, 'ঠার চরিত্রের 
উপর কটাক্ষ করাটা বোধ হয় আমার পক্ষে সঙ্গত ইয় নাই!” 

রমাস্ুন্দরী বলিলেন “1, অসঙ্গত হোতো, যদি তিনি তোমার 
এমন নির্মল চরিত্রের উপর সন্দেহ প্রকাশ না করতেন। তার 
কথার উপযুক্ত উত্তর তুমি দিয়েছ। কিন্তু একটা কথা বাবা, 
তুমি নয়-আনির জমিদারের মত বল নাই।” 

“কি কথাট। মা?” 

“তুমি যে বলে এসেছ, তিনি যত পারেন, তোমার অনিষ্ট চেষ্টা 
যেন করেন, আমি তুমি সে সব নীরবে সহ করবে। এইটে 
জমিদারের মত কথ৷ হয় নাই, তবে সিদ্ধেশ্বর চাঁটুর্যোর মত কথ৷ 
হয়েছে বটে। বাবা, তুমি ত বেশী জান না, এ মনোহর বাবু কত 
রকমে ষে আমাদের অনিষ্ট চেষ্টা করেছেন, তা বলা যায় না; কিন্ত 
আমি তা একেবারে স্থদের সুদ তশ্য সদ সমেত করিয়ে, দিতে 
পেরেছিলাম বনেই এ জমিদারি রক্ষা করতে পেরেছি । তা বেশ, 
তুমি নীরবই থেক । মনে করেছিলাম, তুমি এখন উপযুক্ত হয়েছ, 
তোম'র হাতে সব সমর্পণ করে এখন ধর্মকম্ম করব। কিন্ত, 
দেখছি, তা আরও কিছুদিন হবে না-_হন্ন ত মোটেই হবে না ;--এই 
নয়-আনির বিষয় আর সন্মান রক্ষার জগ্ঠ নানা কাণ্ড করতে- 
করতেই আমায় জীবন শেষ হবে। ত! হোক, তাতে আমার মনে 
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একটুও ছুঃখ হবে না । অনাথা অসহায়! বিধবার সম্মান রক্ষার জন্ত 
আমি সব করব। মনোহর চাটুর্যে দেখতে পাবে যে, এই বুড়ে। 
বয়মেই আমি তাকে“সাত-ঘাটের জল খাওয়াব। সমাজের তয় 
তুমি কোরো নাসিধু! জান না, কল্কাতার কোন্‌ একজন 
বড়মানুষ ধুবক তার মাকে বলেছিল “মা, জাত-জাত কি বলছ? 
জাত আমার এই বাক্সের মধ্যে” বল্তে অবশ্ঠ কষ্ট হয়, কিন্তু না 
বলেও পারছিনে সিধু, এখন জাত তোমার খাজানা-বরের লোহার 
সিন্দুকের মধ্যে । আগের মত--বেশী আগেরও নয়, আমর! ছেলে 
বেলায় যেমন দেখেছি, তেমনিও বি সমালের অবস্থা হোতো, তা 
হলে ভয়ের কারণ ছিল; কিন্তু, এখন'আর দে ভয় নেই। তুমি 
কি দেখতে পাচ্ছ না যে, টাকায় এখন সব হয়। শান্ত্র-বিধান 
এখন আর নাই, এখন সুধু আছে টাকা! সমাজ কৈ? বিধি- 
ব্যবস্থা মানে কয়জন? অ্ধু তর্ক করবার সময়, আত্মপক্ষ সমর্থন 
করবার সময় লোকে শাস্ত্রের দোহাই দেয়, শ্লোক দেখায়; কিন্তু 
পদে-পদে তার! শাস্ত্রের বিধান লঙ্ঘন কল্পছে। ব্রাঙ্গণ বৈদ্য কায়স্থ, 
সকলেরই এ দশা! এমন সমাজ, এমন প্রতারণাপূর্ণ সমাজ যদ্দি 
তোঁমাকে ত্যাগ করে, তবে ত দুঃখের কোন কারণ নেই। এ 
সমাজে থাকাই পাপ! স্থধু মিথ্যার রাজদ্ব। তার পর শোন বাবা, 
যে কারণে গুর। তোমাকে সমাজের ভয় খাচ্ছেন, সে কারণটাকে 
আর তুচ্ছ করলে চল্বে না। তোমরা লেখাপড়া জান, তোমর। 
বিদ্বান হয়েছ, তোমরা অনেক পড়াশুনা করেছ; আমি সে সব কিছুই 
জানিনে ; কিন্তু আমি বল্তে পারি, মাদুর মত মেয়েকে যে সমাজ 
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গ্রহণ করতে অস্বীকার করে, সে সমাজে মনত নেই-সে 
সমাজের আর পবিত্রতার জ্ঞানই নেই । তুমি বল্বে, হারা? বলেছেন 
যে, এত কালের মধ্যে এমন অবস্থায় অত্যাচার প্রা স্ীলোককে 
তাহারা সমাজে স্থান দেয় নাই । তন পুজনীর ; তাদের আমি 
অসম্মান করছি নে। কিন্তু তারা কি কাজটা ভাল কহেন? এই 
শ্রেণীর অসহায়া, নিরপরাধা সতী রমণীর চন্মের হলেই আমাদের 
সমাজের এই ছুর্দশ। হয়েছে ) তাদের অভিসম্পাংতই আমাদের 
হিন্দুসমাজের এমন অধঃপতন হয়েছে । তুমি ফেঠ শম সংশোধনের 
ভার শিয়েছে বাবা, তোমার সমণ্চ বিধয়-সম্পন্তি দাদ এগ যায়, তা 
হলেও তোমার কোন দুঃখ থাকবে না; একজন অনথা বিধবাকে 
রক্ষা করতে গিয়ে যদি তুমি চির-দারিদ্রাকে বরণ কারে নেও, তার 
বাঁড়া গৌরব আর নেই। এই ভেবেই আমি তাঁম"ক এ কাজে 
নামিয়েছি। মান্দাকে সমাজে চালাতে হবে) হাব জন্য যদি 
দলাঁদলি হয়, হোকৃ। সবাই তোমার পক্ষে আম্বে, £ মাশ। তুমি 
করতে পার না, আমিও করি না। ০োোনাব্র কাকা-বাবুর মত ভণ্ড 
ধান্মিক দেশে অনেক আছেন ; তারা বাধা দেবেনই । কস্থ, তুমি 
তোমাকে অসহান্র মনে কোরো না। তোমার মত বারা শিক্ষা 
পেয়েছেন, ধারা সত্যনিত, বারা কর্তব্যপরান্ধণ, বাঞ্গাপা দেশে 
তেমন লৌকেরও অভাব নেই। তারা তোমার সহায় হবেন। 
মনোহর চাটুর্যে তোমার সঙ্গে আহার বঞ্ধ করবেন, কিন্ত মনোহর 
অপেক্ষা মনোহর কত মহাত্ম। তোমার পক্ষ অবলম্বন করবেন। 
আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, ভুমি জম্-যুক্ত হবে। আর 
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আগেও বলেছি, এখনও বল্ছি, এই বুড়ো বয়সে, দ্বার পূর্বে 
এই উপলক্ষে মনোহর চাটু্যেকে আবার একটু ভাল করে শিক্ষা 
দিয়ে যেতে পারব ।৮ 

মানদা পার্শের ঘরে এতক্ষণ ছিলেন। সিদ্ধেশ্বর ধীরে ধীরে 
তাহার মাতার সহিত কথা বলিরািপেন ; মানদা হথন মোটেই 
কিছু শুনিতে পান নাই। রমান্গন্দরীও প্রথমে ধাঁ ভাবেই কথ! 
বলিয়াহিলেন ; কিন্ত তিনি ক্রমে যত উত্তেজিত হইতে লাগিলেন, 
তীহার স্বরও উচ্চ হইতে লাগিল ; মানদা তাহার শেষের কথাগুলি 
সমন্তই শুনিলেন। তাহাকে আশ্রয় দিয়! এই দয়ালু পরিবার যে 
বিপদ ডাকিয়। আনিস্তাছেন, তাহ! আর্ধশক ভাবে তিনি পূর্বেই 
বুঝিতে পাবিয়াছিলেন ; কিন্তু সে বিপদ যে এমন ভয়ঙ্কর মৃক্তি ধারণ 
করিবে, ছুই সরিকের বিবাঁদাগ্ি এমন প্রচণ্ডভাবে প্রজ্ঞলিত 
হইয়া উঠিবে, এতদুর তিনি ভাবির উঠিতে পারেন নাই। 
এখন রগাস্ুন্রীর কথা শুনিরা তিনি ঠাতা হইলেন; তাহার বড়ই 
অন্রতাপ উপস্থিত হইল। কেন তিনি উহাদের আশ্রর গ্রহণ 
করিছ্। এই সাধু পরিবারকে বিপন্ন করিলেন। তিনি আর স্থির 
বাকিতি পারলেন না) বীরপদবিক্ষেপে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
দে কক্ষে মাতাপুছের কথোপকথন হইতেছিল, সেট কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন । রমানুন্দবীর বক্তব্য তখন শেষ হইয়াছে। সিদ্েস্বর 
যেন কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সমর মানদ। প্রবেশ করিয়। 
কঠিপেন পরিধি! চোদাদের মকল কথা আমি শুন্তে পাই নাই, 
কিন্ত তুনি শেষে ঘে কথা গুলো বল্ণে, তাতে বেশ বুঝতে পারলাম, 


্োল-মান্িনি 


এই হতভাগীকে বাড়ীতে স্থান দিয়ে তোমরা মঃ 'বপাদে পড়েছ। 
আমার জন্ত তোমরা ঘরে-ঘরে ঝগড়া-বিবাদ করতে বসেছ। 
তোমার পায়ে ধরে বলছি দিপি, অমন কাজ কোরে; না আমর! 
কোথাকার কে, ঘে আমাদের জন্ত তোমর! এমন 1” ৪ €স্থা করে 
ডেকে নিলে। আমাদের বিদায় করে দেও। আনা আপে 
ঘা থাকে, তাই ভবে” এই বণিয়া মানদা রদাহস বার পদ্য 
জড়াইয়া ধরিলেন। 

রমান্ন্দরী ব্যস্তভাবে মানদকে তুলিয়া ধণিলেন শাশমরা কি 
করব না করব, আমাদের কি হবে না ভবে, হা 57 বুঝি। 
তার জন্য তোকে বাস্ত হতে হবে না। “হাক কি পথের 
ভিথাবিণী করে দেবার জন্য আমি নিয়ে এসোদ মানস কথাও 
মনে করিস্‌ না। কে 'মামাদের কি করতে ারে, আক না। 
সমাজের কথা বলছিস £ যে সমাজ তোকে আপে টার করবার 
ব্যবস্থা দিতে পারে, সে সমাঙ্গ আমরা চাইনে। তত আগে 
সেই কথাই সিধুকে বল্ছিলাম। তোকে আমরা 5 দেব না, 
তোকে কোথাও যেতে দেব না। সমাজের এই অদ্দ সশ্যাচার, 
এই গহিত ব্যবহার নিবারণ করবার গন্য শোকে ছারা সরে 
এসেছি । এই, নয়-আনির বাড়ীর শেখ ই টানা ঈ" ৪ থাকাতে 
আমরা তোকে কোথাও যেতে দেব না। হোপ অপরাধ 
কি? তুই স্টপলক্ষ মাত্র। তোকে উপলক্ষ করে সামার পুত্র 
(সদ্ধেশ্বর একট! কাজের মত কাজ করতে গ্রস্ত হয়েছ । বলেছি 
ত১ এতে আমাদের মধো ছুটো দণ হবে। ভাতে আনাপর দলষে 
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একেবারে নিতান্ত ছোট হবে, তা আমি মনে করি শা । বেশ ত, 
হোক না ছুটো দল। তাতে আমরা ভয় পাচ্ছি না? (দবীপুরের নয়- 
আনির ঘরে যথেষ্ট টাকা মজুত ছিল) আমিও চেষ্টা করে ত! 
বাড়িয়েছি, কম'ই নাই । সেই টাক এই সৎ কাষো বায় হোক। 
আমাদের সংসারের অবস্থা ত দেখছ । বৌমার জীবনের আশ! 
নেই । একটা ছেলে কি মেয়েও হোলো না। কবে যে সে চোখ 
বুজবে, তা বল্‌তে পারিনে। তার দেহত্যাগ হলে দিদ্ধেশ্বর যে কি 
করবে, ত! আমি তার মা, আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । এ নয়- 
আনির বংশে কেউ থাকবে না_এ বংশ লোপ হবে। তখন এ 
জমিদারী, এত টাকা কি হবে? শাহ ভগবান লোক এনে দিয়ে- 
ছেন, বুঝেছিস্‌। এ সবই তার থেলা। সেই খেলাই হোক না। 
মানদা ,তুই আমি হাজার চেষ্টা কবণে, হাজার বাধা দিলেও সে 
খেলা বন্ধ হবে না। সে চেষ্টা করাও বুথা। এই কথ! মনে করে 
রাথিন্‌, আর তোকে কিছু বল্‌তে চাইনে। তুই মনে কিছু করিস্‌ 
না। তুই আমাদের আপনার জন হয়েছিন্) পর মনে হলে 
এমন করে তোকে বুকে তুলে নিতাম ন11” 

নানদার চক্ষু জলভবাক্রান্ত হইল। তিনি একবার দিদ্ধেশ্বরের 
সেই উদার, প্রশান্ত, ধীর, স্থির মুখের দিকে চাহিলেন ) সে মুখে 
শ্বর্গীর বিমল জ্যোতিঃ দেখিতে পাইলেন। তাঁহার পর রমাহ্ুন্দরীর 
দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন জগন্মাত| জগদ্ধাত্রী যেন শ্নেহ-কোল 
বিস্তার করিয়৷ জগতের পাপী-তাপী অনাথ-অনাথাকে সেই বিশ্ব- 
ব্যাপী ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ কৰিবার জন্য সন্বেহে আহ্বান 
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করিতেছেন। মান্দা! তখন গললগ্রীকত বামে রদ পন্পপার চরণে 
প্রণাম করিলেন। রমাস্ুন্দরী তাহাকে ভুলিয়া বঞ্ষের মবো চাপিয়া 
ধরিলেন। ধরাতলে স্বর্গের পবিত্র দৃষ্ঠের পিক অভিনয় 
হইয়া গেল। 


১০১ 


তা 


সাত-আনির জমিদার শ্রীযুক্ত মনোহর চটোপাধার মহাশগের 
কর্তব্য স্থির করিতে বিশেৰ বিলম্ব »হইল না, এবং £ন জন্তু অধিক 
চিন্তাও করিতে হইল না। একটু পরেই ধন খটক ও অখিল 
পালকে ডাঁকাইর়া আনিরা, তাহাদিগকে গ্রামের মধ্যে প্রেরণ 
করিলেন; এবং এামে ধাহারা উপস্থিত আছেন, 'ঠাহাদের মধ্যে 
বাহারা গ্রধান বাক্ছি, উভাদিগকে সেইদিন সন্ধ্যার প?ই সাত-আনির 
বাড়ীতে উপাস্তিত হইবার জন্ত (বশে ভাবে ভন্ুরোধ কবি! 
পাঠাইলেন। 

সন্ধ্যার পরই সহ রসিল ১ গ্রামের অনেকেই উপস্থিত হইলেন । 
শ্রীযুক্ত মনোহর ব'নু স্টাভাদের সুদে কাঁলাটাদ মুখোপাধ্যায়ের 
পত্রথানি পাঠ করিয়া মত প্রকাশ করিলেন যে, এই পত্রের বিবরণ 
দে সতা, তাহা তিনি বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া অবগত 
হইয়াছেন। এক্ষণে বর্তমান ক্ষেত্রে কি কর্তব্য, তাহাই 
অবধারণের জন্ত তিনি গ্রামের সকলকে ডাকিয়াছেন। 

বাহারা ভাহার অনুগত ও আশিত,তাহারা সকলেই একবাকো 
বলিলেন যে, সিদ্ধেশ্বর চাটধ্োকে সমাজে অচল করিতেই হইবে) 
তবে তাহাকে এ সম্বন্ধে জানান কর্তবা। তিনি যদি দশজনের 
কথার অবাধ্য হইয়া উল্্র স্ত্ীলোককে আশ্বর দেন, তাহা হইলে 
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তাহার সহিত আহার-ব্যবহার তাগ কর! বাণী5 নি এর নাই। 
কিন্তু ধীহার! নয়-আনির অন্ত্রগত লোক, ঠাহারা এদগেন যে, এ 
সম্বন্ধে নয়আনির সহিত পরামর্শ না করিগা ঠা কান মত 
প্রকাশ করিতে পারেন না । 
মনোহর বাবু বলিলেন, “জাম এই বিষবের নানা্সার গগ্ঠ 
সিদ্বেশ্বরকে ডাকির। আনিয়াছিলান | সে কিছু ১5 টি ৪ গ্ালোককে 
ত্যাগ করিবে না না, বলিয়া গিরাছে ) ২ এব 1.2 মামাতক?€ 
যথেষ্ট অপমানস্থচক কণা বলিয়া গিয়াছে । এমন শ্রস্া্ তাহাকে 
এই সম্বন্ধে পুনরায় ছিদ্ঞাসীর কোন আবশ্ত+৬.ঠ "৭ দদখিতেছি 
না। অপনাদের বাহার যাহা ইচ্ছ?, তাঠাই কবিতত পতন । কিন্তু 
আম আপনাদিগকে স্পছঃ বলিতে মে, অ চগ সু মা এয়-মানির 
সহিত কোন সামাজিক সংশ্রব রাপিব না, *পশাপের মধো 
ধাহারা নয়-আনির সহিত আহার-খাবহারু টে 4, তাহাদের 
সহিত'ও আমার কোন সংশ্রব থাকিবে না । এমা র শধো এমন 
অন্তায় কার্যের প্রশ্রয় আমি দিতে পারিব না)? 
নয়-আনি ও সাত-গানি উন পরিবারেরহই গত ঠত আমুক্ত 
রদুদেব ভট্টাচার্য্য মহাশয় সভার উপস্থিত ছিগেন। হন শান্ুজ, 
বিচক্ষণ ও প্রবাণ ব্যক্ত । আানের মধ্যে আরও কনক ঘর আাক্ষণ 
যজনান তাহার আছে। তিনি শুর প্রতিগ্রহ করেন না) বেশ 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। উন সরিকের সকপেই ভাভাকে বিশেষ অন্ধা 
করিয়! থাকেন। তিন অতি অন্পভাষী বাক্তি। '*'ন বণিপেন 
“ছোট কর্তা,আপ!ন ধনা ব্যক্তি,আপাঁন যাহ! ইচ্ছা, হাহা করিতে 
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পারেন। আমি যজন-ব্যবসারী ত্রাঙ্মণ ; আপনাদের ছুই সরিকের 
পৌরোহিত্য আমর! পুকুযান্ুক্রমে করিয়া আমিতেছি। এখন 
অকন্মাৎ তাহারই একটা সরিকের কার্য ত্যাগ করিতে হইলে 
ব্যাপারটা সম্বন্ধে বিশেষ অনুপন্ধান লওয়। প্রয়োজন । বিনা 
অনুসন্ধানে কেবল একপক্ষের কথ! শুনিয়৷ কোন সিদ্ধান্ত কর! 
কি যুক্তিসঙ্গত হইবে? আমি বলি, আমি ত ও-বাড়ীরও পুরো- 
হিত) আমি যাইয়! বড় বাবুকে এবং বড় গিন্নীকে সমস্ত কথ। 


! নিবেদন করি; তাঁদের কি কর্তব্য ও মন্তব্য, তাহাঁও শুনি এবং এ 


সম্বন্ধে আমার যা অভিমত, তাহাও তাহাদিগকে বলি। তাহার 
পর সমস্ত জানিয়া-শুনিয়! যাহ! কর্তব্য বিবেচিত হইবে, তাহাই 
করা যাইবে।' এত তাড়াতাড়ি করিবার ত কোন প্রয়োজন দেখ৷ 
যাইতেছে না।” 

মনোহর বাবু বলিলেন “আপনার ইচ্ছা হয়, আপনি ও-বাড়ীতে 
গিয়ে সমস্ত জান্তে পারেন এবং তাহার পর আপনার কর্তব্য স্থির 
করতে পারেন। কিন্তু, এ কথা আমি পূর্বেই বলে রাখছি যে, 
আপনি যদি ভ্রান্তবশতঃ তাদের পক্ষ অবলম্বন করেন, তাহ! 
হইলে আগুনার! পুরুষানুক্রমে এ বংশের পুরোহিত হইলেও আপ- 
নাকে ত্যাগ করতে আমি বাধ্য হব। আমি যাস্থির করেছি, 
তা আর নড়চড় হবে না, এ কথা আমি বলেই রাখছি ।” 

এই বৈঠকে আর একটা ব্রাঙ্গ উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
ধ্র-এক-রকমের মানুষ । সংসারে তাহার কেহই নাই। কিঞ্চিৎ 
বহ্ধোত্তর আছে। তাহাতে যাহা আয় হয়, তাহাই তাহার সম্বল। 
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লোকটা কিন্তু প্রকাঁওড নেশীখোর-_গাজ। ও সিদ্ধি তাহার নিত্য 
সহচর। অবশ্ত এই নেশার খরচের জন্য তাহাকে কাহারও 
দ্বারস্থ হইতে হয় না) বরঞ্চ ছুই-চারিজন নিংস্ব নেশাখোর তাহারই 
দ্বারস্থ হয়। লোকটার প্রধান গুণ এই যে, সে উচিত-বক্তা,__সে 
উচিত কথ বলিতে কাহাকেও ক্রটা করে না। তাহার নাম 
শীতল ঠাকুর । 

খন পাড়ায় কয়েকজন ব্রাহ্মণ দল বাঁধিয়া সাত-আনির 
বাড়ীতে আসিতেছিলেন, তখন পথের মধ্যে শীতল ঠাকুরের সহিত 
তাহাদের সাক্ষাৎ হয়। এতগুলি ব্রাঙ্ষণ একসঙ্গে যাইতেছেন 
'দেখিয়। তাহার মনে হইল নিশ্চয়ই তাহারা কোথাও নিমন্ত্রণে 
যাইতেছেন। সে জিজ্ঞাস! করিল “কি গে বাড়খ্যে মশাই, দল 
বেঁধে কোথায় যাওয়া হচ্ছে? নিমন্ত্রণ পেকেছে নাকি? কিন্ত 
তা হলে শীতল ঠাকুর বাদ যায় কেন ?” 

বীড়য্যে মহাশয় বলিলেন, “ন! হে শীতল, এখনও নিমন্ত্রণ 
পাকে নাই বটে, কিন্থু বিশেষ বিলম্বও নেই । চল না, সাত- 
আনিতে, সব জান্তে পারবে |” 

শীতল ঠাকুরের তখন বিশেষ কোন কাঞ্জ ছিল না; তাহার 
মনে হইল, এতগুলি ব্রাহ্মণ যখন সাঁত-আনিতে যাইতেছেন, 
তখন বোধ হয় অদুর-ভবিষ্যতে কোন একটা হ্বুযোতদর্গ ব্যাপারের 
সম্ভাবনা হইয়াছে। যাক্‌, সঙ্গে গিয়েই দেখা যাক না। এই 
ভাবিয়, শীতল ঠাকুরও মনোহর বাবুর বৈঠক্ষখানার গিয়াছিল। 
'ঘে চুপ করিয়। বসিয়া! সমস্ত কথাই শুনিল। পুরোহিত মহাশয় 


১৪৫ 


োল-তসানি 
মত প্রকাশ করিবার পর নানা জনে সপক্ষে বিপক্ষে নানা কথা 
বলিতে লাগিলেন ; কেহ ব৷ শান্ত্-বচন ভুলিয়া আসর গরম করি- 
বার আয়োজন করিলেন, কেহ বা মস্তক সঞ্চালন পূর্ববক যুক্তি 
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । 

শীতল ঠাকুর আর চুপ করিয়৷ থাকিতে পারিল না) তাহার 
সর্বাঙ্গ এই আলোচনায় জলিয়া উঠিল। সে একটু উচ্ষৈঃস্বরে 
বলিল “মশাইরা৷ একটু থামতে পারেন। এই শীতল ভষ্টীচার্ধ্যও 
ত গ্রামের একজন ব্রাহ্মণ; তার কথাটাঁও ত শুন্তে 
হ্য়।” | 

কে একজন বলিল *তোমার আবার কথা! তুমি জান গীঁজ! 
আর ভাঙন” শীতল ঠাকুর উত্তেজিত হইয়৷ বলিল “আরে বাবু, 
সুধু গাজ। আর ভাঙ্গ জানব কেন, অনেক কথাই জানি। বলি, 
এই যে তোমরা “জাত গেল”, 'জাত গেল” বলে একটা হল্লা তুলেছ, 
তোমাদের লজ্জ। করে না? আমার কাছে বাপুস্প্ট কথা। 
আমি তোম!দের ন-আনি সাত-আনি-কারে। বাগানের পাতা- 
টুকু কেটেও ভাত খাইনে। ব্রঙ্গোত্তর ভোগ,-_-কারো| 
তোয়াক্কা রাখি নে। আমার কাছে সোজা কথা শোন। 
এই যে সিধু বাবুকে একঘরে করতে চাচ্চ, কিন্ত তার মত 
মানুষ তোমাদের এই দেবীপুরে-_শুধু দেবীপুর কেন, আশপাশে 
দশখানা গীয়ের মধ্যে দেখাও দেখি। ও-গব বামনাইয়ের 
বড়াই এই শীতল ঠাকুরের স্ুযুখে করো না নেশাখোর 
মানুষ--এই সভার মধ্যে সব ভেঙ্গে দেবে” 
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মনোহর বাবু রাগিয় উঠিরা বলিলেন “কি তুমি ভেঙ্গে দিতে 
পার শীতল? বলই না ?” 

' শ্রীতল বলিল ণ্তা হলে বলে ফেলি। এ যে ও-পাড়ার 
তিনকড়ি চাটুর্ধযে তার ভাদ্রবধূকে নিরে আছে, সে কথা 
মশাইর। জানেন না? কৈ তাকে ত কেউ একঘরে করেন 
নাই! আর যিনি বড় উচু গল করে তর্ক করছেন, বলৰ 
নাকি- ই! বলব নাকি, তর্করত্ব মশায়, আপনার গুণের কথা! 
এই শীতল ঠাকুরের হাত পৈতে দিয়ে জড়িয়ে ধরবার বৃত্তীস্রট ! 
কেমন সত্যি কিনা। বেশ ত, আগে এদের একঘরে করুন, 
তার পর ও-বাড়ীর সিধু বাবুর বিচার করা যাবে।, নে বেচারী 
অপরাধ করেছে কি?--না একট বিধবা ্রাঙ্মণ-কন্তাকে একট! 
ষাড়ে আক্রমণ করেছিল; সিধুবাবু, তাঁকে বাজারে ঘর বেঁধে 
দিয়ে এই তোমাদের মত দশজন বকধাম্মিকের পথ খোলস! 
করতে না দিয়ে, তাকে আশ্রয় দিয়েছে । এই তার অপরাধ, 
কেমন! আরে স্ুবর্ণপু্র কি আগ আমি চিনিনে। আম বখন- 
তখনই গিয়ে থাকি_-আমার পিসি যে স্ুবর্ণপুরের বাড়য্যেদের 
বৌ-তা ত জান। আমি গোরা্টাদকেও চিনতাম, কালু মুখু- 
য্যেকেও জানি। আম 'ও"গায়ের অনেকেরই ভাড়ীর খবরও 
দিতে পারি। এই শীতল ঠাকুর গাই খাকআর দিদ্ধিই খাক, 
কারও মুখ চেয়ে কোন দিন মিথ্য! কথা বলে নাই। আমি এক- 
গলা গঙ্গাজলে দাড়িয়ে বল্‌তে পারি, গোর! মুখুযোর বৌকে কেউ 
কোন নিন্দে করে নাই; এখন বে করবে, তার জিভ খদে পড়বে। 


৭৭ 


ম্বোল-তমানি 


তাকে আশ্রয় দিয়ে সিধু বাবু বাপের বেটার মত কাজ করেছে। 
বেশ করেছে।” | 

মনোহর বাবু আর নীরবে এই সকল কথ৷ শুনিতে পারিলেন 
না) তিনি বলিলেন “ওহে শীতল, তোমাকে কেউ সাক্ষী দেবার 
অন্ত ডাকেনি। এ গেঁজেলটাকে আবার কে জুটিয়ে নিয়ে 
এল। যাও হে, তুমি তোমার আড্ডায় যাও; ভদ্রলোকের মজ. 
লিসে, এ সব সামাজিক কথার মধ্যে তোমার মত অর্বাচীন 
পাজীর স্থান নেই।» 

শীতল লাফাইয়! উঠিল; চক্ষু ছুইটি রক্তবর্ণ করিয়া বলিল “কি 
বল্লে ছোটকর্তা, আমি পাজী, আমি অর্বাচীন। তবে আর 
তোমাকেই বা ছেড়ে কথা বলি কেন? মনে করেছিলাম, 
তোমার গুণের কথা তোমার বাড়ীতে বসে আর তুলব না । 
পাজী যখন বলেছ, তখন এই সভার লোক বিচার করুক, কে 
বেশী পাজী, তুমি না আমি! তুমি যে সাত-আনির মালিক হয়ে 
অমন কর্তাগিরি করে সিধু বাবুর জাত মারতে বসেছ, নিজের 
জাতের কথাটা ভেবেছ কি? এ যে সদীকে এখন রাজরাণী 
করেছ, দিন গেলে তার পাদক-জল থাও, তার তৈরী লুচি তর- 
কারী খাও, তার পরিচয়টা জান। এ সদী বিধবা হলেকার 
আশ্রয়ে ছিল, জান? এই তোমাক্সই চাকর ছলিম সর্দারের । 
আমিই একদিন বেটাকে খড়ম-পেটা করেছিলাম,__গয়লার মেয়ে 
সদীব তাতে রাগ দেখে কে? ছলিম আমার ভয়ে আর ও-মুখো৷ 
হলো! না। সদদী এসে তোমার বাড়ী দাসী হলো--এখন ত দেখছি 


১৪৩৮ 


ম্বোল-বান্নি 


সে মনোহর চাটুষ্যের ষোল-আনার মালিক হয়েছে। জাত যদি 
মারতে চাও, তা হলে আগে মার দেখি এই মনোহর চাটুষ্যের, 
তার পর অন্ত কথা। শীতল ঠাকুর পাজী! তোমর1 সিধুবাবুর 
জাত মারতে কেমন পার, তা আমি দেখে নেব। এই সী 
গয়লানীর কথাট! আমি যদি এই স্মাগ্জের গায়ে গাঁয়ে প্রচার করে 
মনোহর চাটুষ্ের মুখে চুন-কাঁলী দিতে ন1 পারি, তা হলে আমি 
শীতল ঠাকুরই নই। আমি পাজী, আমি গেঁজেল; আর উনি 
ভদ্র লোক!” এই বলিয়া শীতল ঠাকুর সে স্থান ত্যাগ করিল। 
কাহারও সাধ্য হইল না যে একটি কথা বলে। 


[১৩7 


সাত-আনির বাড়ী হইতে বাহির হইয়৷ আসিয়। শীতল হাসি 
আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে একেবারে হাসিয়া! আকুল 
তইল। হো-ভো-হো, আরে হা-হা-হ। ! 

নয়-আনির গোপাল সর্দার পথ দিয়! যাইতেছিল ; সে ঠাক্ু- 
রের হাসি শুনিয়া আর তার ভাবভঙ্গী দেখিয়! বলিল পক গে! 
ঠাকুর! আজ বুঝি মাত্রাটা খুব চড়িয়েছ। একেবারে হেসে 
যে পাগল হয়ে গেলে ।” | 

শীতল ঠাকুর তাড়াতাড়ি যাইয়৷ গোপালের হাত ধরিয়৷ বলিল 
“ওরে গোপাল! হাঃ-হাঃ হাঃ। হোহো হে115 

গোপাল বলিল, “তুমি সত্যিই পাগল হলে নাকি! কথা 
নেই, বার্তা নেই, শুধু হাঃ হাঃ আর হোঃ হোঃ! বলি ব্যাপারট! 
কি?” 

“ওরে বেটা গোপল। ! আরে হাঃ হাঃ হাঃ!” 

প্যাও ঠাকুর, তোমার সঙ্গে মাতলামী করবার সময় নেই; 
আমি পুরুত-ঠাকুরকে ডাকতে যাচ্ছি। সর!” 

“আরে বেটা, ফিরে চল ফিরে চল! পুরুতঠাকুর সাত-আনিতে 
তা; হাঃ হাঃ! ওরে তার বদলে আমাকে নিয়ে চল, বুঝলি গোপাল, 
পুরুতের কাজ আমার দিয়েই হবে, হাঃ-হাঃ হাঃ1” 


৯৯৪৫ 


ম্মোল-আলান্নি 
প্তুমি বল কি ঠাকুর! যেতে হয় তুমিই যাও। আমি 
'পুরুত ঠাকুরের বাড়ী খবর ন] দিয়ে যাচ্চিনে 1” 

"ওরে বেট! গয়লা, শোন্! ন্ধু এ তেল-কুচকুচে সাড়ে চারহাত 
পাঁক| বাঁশের লাঠী, আর বাবড়ী চুল, আর এ কোমরে গো 
থাকলেই সর্দার হয় না রে বেটা! সর্দার ত এই শীতল ঠাকুর 1” 
এই বলিয়। সে তিন লাফ দিয়! নিজের বুকে ছুই:চপেটাঘাত করিল। 
তাহার পর বলিল “ওরে ব্যাটা, সে-দিন একট! বাজে মামলা জিতে 
একেবারে বাবড়ী নেড়ে নাচতে-নাচতে এসেছিলি! ভারি ত 
একট। মামল1! তাতে সাত আনির আর কি হয়েছে। আজে 
ব্যাট একেবারে বাজী মাত! হাঃ-হাঃ হাঃ 1” 

গোপাল, বলিল, “কি বাজী মাৎ দাদাঠাকুর 1” 

“হ্যা, এখন পথে এস বাবা, তোদের গিন্নীমা এই বিশ 
বছরে যা করতে পারেন নি, বুঝলি গোপাল! এই শর্মা 
হাঃ-হাঃহাঃ* বলিয়া শীতল তাল ঠুকিল। 

গোপাণ বলিল “তাই কি?” 

“কি? তোর বাবার মাথা ! তোদের সাঁত'আনিকে একেবারে 
এককড়া কাণা-কড়ি করে দিয়ে এই এলাম। সে ভারি মজা! 
হাঃ-হা2হ1215 , 

গোপাল বলিল প্যাক গে, তোমার ও কবেোঁকের কথা আৰু 
দাঁড়িয়ে শুন্তে পারছিনে। আমি চললাম!” এই বলয় গোপাল 
সর্দীর পুরোহিত মহাশয়ের বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল। 

শীতল বলিল “যা! বেট। গয়ল! ! এ যে কি বলে না__অরসিকের 


১১১ 


ম্মবোল-আসান্নি 


কাছে! থাক্‌, আর পথের মধ্যে মুক্তো ছড়িয়ে কাজ নেই। যাই 
একবার সিধু বাবুর কাছে, প্রাণ খুলে একবার হেসে নিই গে! 
জিতা রও বাব চতুরং! তোমারই নেশাতে আজ একেবারে 
সাত'আনি এই এতটুকু--একেবাঁরে ঘসা-আধলা! 1” এই বলিয়। 
অনুচ্চম্বরে কি বলিতে বলিতে শীতল ঠাকুর নয়-আনির বাড়ীতে 
যাইয়া দেখিল, বাহিরে বাবুর খাস ভৃত্য চৈতন দীড়াইয়া আছে। 

ঠাকুর তাহার কাছে যাইয়। বলিল “ওহে বাপু চৈতন্তচন্দ্র ন। 
চৈতন দাস, একবার বাবুকে খবর দেও যে, শ্রীযুক্ত শীতলমচন্ত্র 
ভষ্টাচাধ্য মহাশয় ভবদীয় দর্শনপ্রার্থা ; বুঝলে বাব!” 

চৈতন বলিল “ক ঠাকুর, আজ যে দেখ.ছি ভাবি ফত্তি। 
ক-ছিলিম উড়িয়েছ ?” 

“আরে রেখে দাওনা ভাই তামাসা! বাবুকে খবর দেও ! 
তখন দীড়িয়ে শুনো_ক-ছিলিমে সাত-আনি দখল হয়েছে ।” এই 
বলিয় নে বারান্দায় উঠিয়া একখানি বেঞে বপিয়া পড়িল। 

চৈতন বলিল “সত্যিই বাবুকে থবর দিতে হবে ?” 

“সত্যি না কি মিথ্যা। তোর সঙ্গে তামাসার সম্বন্ধ আছে না 
কি ? যা, যা, যে বকৃশীস্‌ মিলবে-_তার আধা-বখরা | হাঃ হাঃ 
হাঃ1” | 

চৈতন আর কথা না বলিয়! বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। শীতল 
গুণ-গুণ করিয়া গান ধরিল-_- 

“তাঁরিতে হবে মা তার। ! হয়েছি শরণাগত। 

অনায়াসে তরে গেল কত পাপী আমার মত।-_আহ৷ বেশ!” 


৯৯২ 


ব্ো-সালি 


_ ঠৈতনের ফিরিতে বিলম্ব হইল না) সে আলির বিল “একটু 
বোসে! ঠাকুর, বাবু এখনই আস্বেন !” 

"আরে ভাই, এখনি এলেও বস্ব, তখমি এলেও বম্ব। 
আমার কি যাওয়ার যো৷ আছে? এত কথ! পেটে ঝরে বাড়ী গেলে 
যে বদ্‌হজমেই মরব ) আর একেলা-একেল! হাম্বই ব কত, 
বুঝেছ চৈতন ?” 

চৈতন বলিল “বুঝলাম আর কৈ ঠাকুর!” 

শীতল বলিল “ন৷ বুধলে আরকি করি বল? আমি ও বুদ্ধি 
দিতে পারিনে। বুদ্ধি চাইতে গেলে একটু-আদটুকু, নেশা করে 
হয়। হাঃ--হাঃ--হাঃ 1” 

“আমরা গরিব মানুষ, পেটই চলে না, তায় আবার নেশা !” 

"অমন নেমকহারামী কথ৷ বলিস্‌নে চৈতন্। বনিস্নে। তোর 
আবার পেট চলে না। তুই হচ্চিম্‌ খাস সামা ছই হাতে 







মদ-টদ বলিনে, ও জানিস্‌ আমিরী নেশা। রথ ট 
ব্য, একেবারে রাজা-বাদশাই বা কে, আর । রং 


আনুন না তোর বাবু, তখন শুনতেই রী কাজ, না কর্ম! 
যাকে বলে “ডোন্‌ কেয়ার'--তাই করে এসেছি 
শীতলকে আর বেনী বাগাড়ন্বর করিতে ্ না নস বাধ 


৯১৩ 


নোল-আান্নি 


বাহিরের বারান্দায় আদিলেন। শীতল উঠিয়া দাঠাইতেই দিদ্ধেস্বর 
বলিলেন “ও কি শীতল ঠাকুর, তুষি উঠলে যে, বোস বোস।” 
শীতল বলিল "আরে বাপরে, আপনি হলেন নয়-আনির 
জমিদার, আর আমি একেবারে এককড়ি। আমি কি আপনার 
স্থমুখে বদ্তে পারি ।  নেশাটা-মাসটাই করি বড় বাবু, কিন্তু 
মানীর মান রক্ষ। করতে ভূলিনে । তবে আজকে-হাঃ হাঃ হাঃ।» 

“আজকে কি হয়েছে ! তুমি যে হেসেই গেলে ।” 

“আর বড় বাবু, আজ যে কাণ্ডটা করে এসেছি--ত1 মনে হলে 
যেহাি চাপতেই পারিনে। সে ভারি মজার কথা হাঃ হাঃ 
হাঃ 

“ঠাকুর, তা হলে তুমি আগে খানিকটা হেসে নেও, তারপর 
কথা! বোলো । রাত্রি কিন্ত নট, আহারাদি হছ্জেহু ত? এত রাত্রে 
এমন কি মজার কথা নিয়ে এসেছ ।৮ 

শীতল বলিল “আহারের কথ। বল্ছেন ? ও-সব হাঙ্গাম। রাত্তিরে 
আর করিনে। এই বাড়ী গিপে এক ছিলি তামাক খেয়ে আর 
কি, একেবারে শর়নে পদ্মনাভ |” 

“আচ্ছ। সে কথা পরে হবে ; এখন বল ত, কি কথার জন্ত তুমি 
এসেছ ?” 

নীতল বণিল “দে অনেক ব্যাপার! দাড়িয়ে শোনবার কথা 
নয়) আপনি বঞ্ুন, আমি ধারে-ধীরে বল্ছি।” 

দিদ্ধেশ্বর একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিলেন 
“তুমিও এখন বোসো। বোসো, তারপর তোমার কথ! বল।” 
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শীতল বেঞের উপর বসিয়া সবে কথা আরম্ত করিতে যাইবে, 
এমন সমর গোপাল সর্দার লগ্ঘন্‌ দেখাইতে-দেখাইতে পুরোহিত 
শ্রীযুক্ত রঘুদেব ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে আনিয়া উপস্থিত করিল। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় শীতলকে দেখিয়াই বলিলেন “আচ্ছা বাঁগছুর 
তুমি শীতল! হা, একটা! মানুষের মত মান্য? ভুমি আজ যা 
করেছ, এ দেবীপুরে কেন, এ তল্লাটে 'এমন কেউ করতে পারে 
না। আমি তোমার উপর খুব সন্ধষ্ট হয়োছ। মনোহর বাবু 
মুখের উপর এমন কথ! বল্তে যে তোমার কেমন করে সাহস 
হ্বোলো, তাই আমি ভেবে আশ্চর্ম্য হয়ে গির়োছি 1” 

শীতল ঠাকুর বলিল “উচিত কথ! বল্‌তে এই শীহলন ভট্টাচার্য 
কাউকে ডরায় না। কেমন, উপযুক্ত শাস্তি হয়েছেশত ? একঘরে 
করতে চায়--অমনি একঘরে বল্লেই হোলো ।” 

পিদ্বেখ্বর বলিলেন ণ্বাঃ, 'এ ত মন্দ বাপার ভোলে! না। আমি 
যে এর বিন্দুবিসর্গ৪ বুঝতে পারছিনে |” এই ব্য নট চার্যা 
মহাশয়ের পদধুলি গ্রহণ করিয়া তাহার দ্রিকে একখানি চেয়।রু 
অগ্রসর করিয়। দিলেন। * 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন “কেন, শীতণ কিছু বলে নাই ।” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “বল্বে কি, ঠেসেই মাস্থির ”” 

নীতল বলিল “না, নিজের প্রশংসা মার নিজে নাই করলাম । 
ভু, 'য ধশাই, আপনিই বলুন ।” 

রথুদেব ভট্রাচার্ধ্য মহাশয় তন একে-একে সমস্ত কথ! 
বলিলেন, একটা সামান্য কথাও বাদ দিলেন না। অবশেষে 
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ঝলিলেন “মনোহর বাবু বোধ হয় আর কিছু করতে সাহন পাবেন 
না। হয় ত কাল সকালে শীতলকে ডেকে ঠাণ্ডা করে দেবেন ।” 

শীতল বলিল “কি, আমাকে ঘুন্‌ দেবে? তা হবার যে। নেই। 
মনোহর চাটয্যে যদি বড় বাবুর বিরুদ্ধে কিছু একটু করে, তা হ'লে 
আমি একেবারে দেশে-বিদেশে ঢোল পিটিয়ে দেব, খবরের কাগজে 
পর্য্যন্ত সব কথা তুলে দেব। আর কিছু করতে হবে না--সাত- 
আনি একেবারে আধ-আনি হয়ে গিয়েছে বড় বাবু” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “কাকা-বাবুর পক্ষে আজকার দিনটা দেখছি 
বড়ই খারাপ গেল। এই বিকেল বেলায় আমার সঙ্গে কথাস্তর 
হোলো; তারপর এই এখন শ্রাতল ঠাকুরের সঙ্গে! সে কথা 
থাকুক, আপনাকে কষ্ট দিলাম একটা কথার জন্য । আপনি বিজ্ঞ, 
বিচক্ষণ, শান্ত্রজ্ঞ ) আপনি সর্বাংশেই আমার হিত চিন্তা করেন। 
আপনিই বলুন ত, আমরা! কি অন্যান্ন কাজ করেছি? এই কথাটা 
জানবার জন্যই মা আপনাকে ডেকে আন্তে বলেছিলেন) এর 
থেকে আপনি এমন বুঝবেন না ষে, আমরা সঙ্কপ্ন ত্যাগ করব। 
তবুও আপনাকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা কর্তব্য মনে করেই 
বল্ছি।” 

তট্াচার্য মহাশয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়! বলিলেন “দেখ 
সিদ্েশ্বর, তোমাদের এ কাধ্যকেে আমি কিছুতেই অন্তায় বল্‌তে 
পারব না; তোমরা যা করেছ,তাহাই কর! প্রকৃত মনুষ্যের কর্তবা। 
তবে কথা কি জান, এ প্রকার অত্যাচারগ্রস্থা স্ত্রীলোককে এতদিন 
কেহ সাহস করিয়। সমাজে স্থান দিতে পারে নাই। কিন্তু সনাতন 
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হিন্দৃধন্্ম এখন হৃদয়হীন ধর্ম নয় যে, নিরপরাধ! বিধবার উপর 
এমন অবিচার করতে পারে। শাস্ত্রের বিধান মানতে হবে বটে, 
কিন্তু কর্তব্য নিদ্ধারণ করবার সময়, জান ত বচনহই আছে--- 
কেবলম্‌ শাস্ত্রমাশ্রিত্য ইত্যাদি। তোমাকে ৩ আর সেকথা 
বিশেষ করে বল্তে হবেনা । তোমরা যা কর, তা সমাজে 
প্রচলিত নেই ; কিন্তু তাই বলে যে অকণ্ঠবা, এ কথা আমি বল্‌তে 
পাঁরৰ না।” 

সিদ্ধেশ্বর পুনরায় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পদধ'ল লইয়া বলিলেন 
“বেশ, তা হোলেই হোলো । আপনি একবার ্ন্দরে যান, মা 
আপনার প্রতীক্ষায় বসে আছেন। চৈতন, ঠান্ুর মশাইকে 
একট। আলো দেখিয়ে মার কাছে নিয়ে যা; মার তাকে বলে 
আর যে শীতল ঠাকুর এখানে আহার করবে ।” 

শীতল বলিল “বড় বাবু, এ শাস্তি আমাকে বিনা দোষ দিচ্ছেন 
কেন? এই রাত্রি নটার সময় আচার! তাঁও আধার ষে-মে 
বাড়ীতে নয়, নয়'আনির বড় গিন্ীীর কাছে। না, বড বাবু, এ 
অত্যাচার সইবে ন1।” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “শীতল ঠাকুর, সে জন্ত ভয় নেই। বাড়ী 
যাবার সময় কিঞ্চিৎ বঠ$-ভামাকও তোমার চাদরে বেধে দেবার 
ব্যবস্কা করে দেব। তা হলে ত আপত্তি নেই।” 

শীতল বলিল *এক-হিসেবে আপত্তি নেই ) কিন্তু লঙ্জা বলে 
একট। জিনিস ত আছে বড় বাবু! নেশাটা যে ভাল নয়, তা বেশ 
বুঝি; কিন্তু এ যে বলে 'জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃভি”--আমারও 
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তাই হয়েছে,-সেই দশ বছর বরস থেকে ধরেছি, এখন আর 
ছাড়তে পারি নে। তবুও আপনার মুখ থেকে কথাট: শুনে কেমন 
লজ্জ। করছে | 

সিদ্দেশ্বর বলিলেন “আচ্ছা, শীতল ঠাকুর, তুমি কি কোন দিন 
এই নেশ! ত্যাগ করবার জন্য চেষ্টা করেছ ?” 

শীতল বলিল “এ যে বল্লাম, নেশাটা যে মন্দ, তা ত বুঝি; 
কিন্তু কিছুতেই ছাঁড়তে পারিনে 3 চেষ্ট। করেছি বই কি?” 

“না, তুমি হয় ত তেমন চে! কর নাই। তুমি সং-ত্রাহ্মণের 
ছেলে, লেখাপড়াও জান) সংস্কৃতও পড়েছিলে; তুমি কি চেষ্টা 
করলে এই সান্ীন্ত নেশাট। ছাড়তে পার ৪1 তারপর, আমি 
জানি, তোমার আর কোন বদ্খেয়াল নেই_স্থধু এ নেশাট্কু।” 

শীতল বলিল “ত! বড় বাবু, অহঙ্কার করে বল্তে পারি, এই ত 
বয়সও প্রায় চল্লিশ হ'তে চল্ল) এন মধ্যে আমি কথন স্ত্রীলোকের 

₹সর্গ করি নেই) কারও দিকে কথন কু-নজরে চাই নেই। সে 
কথ৷ আমাকে কেউ বলতে পারবে না” 

“তবেই ত দ্রেখ, তোমার এত গুণ, সব মাটী করেছে এ 
নেশায়! আমার কথা শোন, গাঁজা-ভাঙ্গটা ছেড়ে দেও । 
চেষ্টার অসাধ্য কি কাজ আছে ?” 

নীতল বলিল “আচ্ছা, আপনার কথায় আর একবার চেষ্টা 
করব। অনেক দিনের অভ্যাস ।” 

দেখ, কোন একট! ব্দ্‌ অভ্যাস ধীরে ধীরে চেষ্টা করে ছাড় 
যায় না) একেবারে একদিনে ছেড়ে দিতে হয়। মনখুবদৃঢ় 
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করতে পারলেই হয়। তুমি তা নিশ্চয়ই পার। আমি বলছি, 
তুমি তা নিশ্যয়ই পার ।, 

শীতল কি যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাড়ীর মধ্য 
হইতে একটা চাকর আসিমা সংবাদ দিল যে, আহার প্রস্তত। 
তখন সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “আজ ও-কথ! থাক, আর একদিন হবে। 
তোমাকে আমি নেশ! ছাড়াব। এখন চল, দেখি ভগবান তোমার 
জন্য এ বেল৷ কি মাপিয়েছেন |” 


[১৪] 


হরিহরের পত্র 


শীপ্রীচরণকমলেু, 


দাদা, সেদিন মমিণপুরের মহাভারত শোনবার জন্য বাবার 
কাছে নিয়ে গিয়ে তুমি যা শুনিয়ে, তা! যে মহাভারত নয়, সে 
কথা মূর্ঘ আমিও হলফ করে বলতে পারি) বরঞ্চ তার সঙ্গে 
রামায়ণের কাঁণ্ু-বিশেষের অল্প-বিস্তর তুলনা! হতে পারে। আরে 
বাবা রে! কোথায় মুছু সমীরণ আশা করে গিয়েছিলাম, না_ 
একেবারে টর্ণেডো। তবুও যা হোক মহা প্রলয় হয় নাই। 

সত্য কথ বলিতে কি দাদা, তোমার মত স্থির গস্তীর প্রশান্ত 
মহাসাগরে একেবারে “বে-অব বিস্কেণ” উত্তাল-তরঙ্গ দেখে আমি 
'ত প্রথমে অবাকই হয়ে গিয়েছিলাম; তারপর যখন তোমার তরঙ্গ- 
গর্জন হতে লাগল, তখন একবার অমনি একটু সময়ের জন্য 
তোমার মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পারলাম, সেটা এ উপরের 
একটু তরঙ্গ, তার নীচে ধীর স্থির দাদা আমার ন্নেহ-মমতায় 
পূর্ণ! 

তোমর! খুড়া-ভাইপোয়ে করবে ঝগড়া-ৰিবাদ, 'আর মাঝে 
থেকে বিপদ এই ক্ষুদ্র জীবটার। আমার উপর আদেশ প্রচারিত 
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হয়েছে যে, আমি তোমাদের বাড়ী যেতে পারব না। সে আদেশ 
আমাকে মেনে চল্তেই হনে; কারণ তুমিই ত ছে'লবেলায় মুখস্থ 
করিয়ে দিয়েছ, পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সন্ব দেবতা 
স্থতরাং, এখন আমি নির্বাদিত! 

দেখ, সেদিন তোমার কথা শুনে আমি বেশ বুঝতে পেরে- 
ছিলাম যে, আমি তোগার পক্ষে কার্ধ্য করার অন্তরায়। তুমি 
আমার মুখ চেয়ে যে সর্বপ্রকার মনি নীরবে সহা করাবে, এই 
কথা বলে গিয়েছ। তোমার মত দাদার উপযুক্ত কথাই হয়ে- 
ছিল বটে, কিন্তু নয়-আনির জমিদারের মত কথা হয় নাই। 
শুনেছি, সেকালে নাকি কথায়কথায় দুই বাড়ার কণ্তা-গিনীরা 
হুকুম দিতেন 'দশ হাজার টাকা বকশিস্! লে আও শমুক বাবুর 
মাথা! এখনও সেই বনিয়া্দী নিয়মটা চালাও না; এরকম 
হুকুমই দেবীপুরের বাবুদের মুখে শোভা পায় ; তা নয়, ক্ষমা করব, 
নীরবে সহা করব, এ সব ভৃণাদপি-সুনীচেন বাকা তোমাদের মুখে 
ভাল শোনায় না। তোমরা বলবে চণ্ডীর মত “তি তিষ্ঠ ক্ষণং 
মুঢ়ং বা & রকম কিছু। দেখ, এ সব সরিকান বাপারে তুমি 
ভুলে যেও যে, হরিহর নামে তোমার একটী ভাই আছে। সত্যি 
দাদা, সেদিন তোমার রাগ ৭ ক্ষমা ছুইটাতেই আমি অবাক হজে 
গিয়েছিলাম । আমার জন্য ধদি সব নীরবেই সহ করবে বলে 
জান, ওবে আবার সেদিন কেন স-রব হ'লে? 

তোমাকে একট! ভারি মজার সংবাদ দিচ্ছি। এট! আমার 
কিন্ত শোনা! কথা, আমি নিজে সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলাম না। 
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তোমাকে একঘরে করবার জন্য সেদিন আমাদের বাঁড়ীতে একট। 
বিরাট সভার অধিবেশন হয়েছিল। “বিরাট” কথাটা শুনে চমকে 
যেও না দাদা। ওট| থবরের কাগজের প্রি বিশেষণ ; ১৫ 
জনেয় মিলিত সভা হলেও খবরের কাগজে বেরিয়ে যায় একটা 
বিরাট মহতী সভ1। এটাও সেই হিসাবে বিরাট; অর্থাৎ কি 
না! এই পাড়ার পাঁচ সাত জন সভার সমবেত হয়েছিলেন; তার 
মধ্যে নাকি বিনা আহ্বানে এক মহারথীর আবিভাব হয়েছিল। 
সে আর কেহ নহে--শীতল ঠাকুর! দেখ, আমি তোমাকে 
বল্ছি, এই গীঁজা-খাওট। বাদ দিলে শীতল ঠাকুর একটা মানুষের 
মত মান্য! "গাজা! ছাড়া তার আর কোন দোষ নেই। স্ইদিনের 
সে মজলিস হয়েছিল, সেট! তোমাকে একঘরে করবার জন্য । সে সঙ্কল্ন 
একেবারে উল্টে দিয়েছে এ শীতল ঠাকুর ! বাহাদুর লোক বটে! 
সেনা! কি গ্রামের অনেকের, এমন কি যার সেই মজলিসে উপস্থিত 
ছিলেন ত্নদেরও, দুই একজনের মহাপাপের কথ! উল্লেখ করে 
প্রথমে তাদের একঘরে করতে বলেন) তার পর তোমার অপ- 
রাধের বিচার! আরও শুনলাম, সে নাকি বাবাকেও অতি 
ভীষণ ভাবে আক্রমণ করেছিল। কথাটা গুনে আমার দুঃখ ষে 
ন1 হয়েছিল, এমন কথ! দাদা, তোমাকে বল্তে পারব না) কিন্ত, 
এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে নিরপেক্ষ ভাবে বল্তে গেলে, 
শীতল ঠাকুর কিছুই মিথ্য বা অন্থান্স বলে নাই। তোমার শিক্ষা 
এই যে, কাউকে অপ্রিয় সত্য না ৰলাই ভাল। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে 
ও-উপদেশে মেনে চল্লে ফল ভাল হয় না। এই তসেদিন যদি 
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শীতল ঠাকুর অপ্রিয় সত্য না বলে ফেল্ত, তা হলে হুমি শত এক- 
ঘরে হয়েছিল। তাহলে কি হত বলত! তোমার বাণী কেউ 
খেয়ে যেত না, তোমার বাড়ীর পুজা-পাঠ সব বঞ্জ হয়ে যেত; 
যে টাকাগুলে তুমি আমাদের মত শিাবান রাক্ষণের “ভাজনে বার 
কর, তা তোমার বেঁচে যেত। কি ছুরির খেতে শাল ঠাকুর 
তোমাকে বচিয়ে দিয়েছে । তাকে একাদন দুধ পেটভবে 
থাইয়ে দেওরা তোমার উচিত) আর ঠার নঙ্গে উপসূক্ক দক্ষিণ। 
কিঞ্িৎ গঞ্রিকা! গগ্রিকার নাম গুনে লাফিয়ে উঠো না। এ 
গঞ্জিকাই তোমাকে এবার একঘাের দায় থেকে বাচিয়ে (দিয়েছে । 
সাদা-চোখে কেউ বাবাকে অমন কথা শোনাতে মাহসন্ত পেত না) 
শীতল ঠাকুরের এ গগ্থিক মহাপ্ধ ছিল বলেই দে এমন বন্ধন 
পেরেছে । 

এতক্ষণ আমল কথা বল্লাম; এখন একটু বাজে কথা বলি। 
গায়ে গায়ে বাস, অথচ চিঠি লিখে কথ বল্তে হয়) এর চাহে 
আর ছুর্ভাগ্য কি আছে বল ত। এুযে একটা গান শুনেছিলাম 
“সে আর লালন এক স্থানে বয়, তবু লক্ষ যোজন ধক রে।” 
আমাদেরও তাই হয়েছে। এই নয়-মাশি আর সাত-আঁনি দিণে 
গিরে ধোল আন!” কবে হণ, আমি তাই ভাবছি ;--এই মণ্টেগু 
আর ক্বাপুলেটের বিবাদ কবে মিটুবে দাদ]। 

শোন, যে কথা নিয়ে এই বর্তমান সামাজিক গোল উঠবার মত 
হয়েছিল, হয় তবা এখানে না উঠলেও আর কোথাও উঠতে 
পারে, সে সম্বন্ধে তুমি আমার মত জানবার জন্ত উত্স্থক না হতে 


ঞে 
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পার, কিন্ত আমি তোমাকে আমার মত না জানিয়ে পারছি নে। 
তুমি হয় ত ব'লে বস্বে তুই আবার একট! মানুষ, তোর আবার 
মত। সে-দিনের ছেলে আবার মুকুববীগিরি করতে 'আসে।” তুমি 
পাড়াায়ে থাক, সহর-বাজারের খবর ত জান না, তাই হয় ত 
অমন একটা মন্তব্য পাশ করতে পার। কিন্তু, আমরা নিতান্ত 
ফেল্না নই; যাকে তোমরা 10611121019 00011 বল, আমর! 
তানই। আমাদের দেশের বার! নেতা, তার! হরদম্‌ বক্ততায়, 
খবরের কাগজে, প্রবন্ধে বল্ছেন ষে, আমরাই দেশের আশা-ভরসা, 
আমরাই সব। আমরা, এই কলেজের ছেলেরা, ভোট না দিলে 
তাদের “মেজরিটি'ই হয় না। সুতরাং এই সামাজিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে তুমি আমার মত নিতে বাদ্য । বিশেষতঃ, হই দিন বা দশ- 
বৎসর পরে মামিই এই সাত-আনির বিশাল সাম্রাজ্যের মালিক 
হয়ে পরম-তট্টারক শ্রীল শ্রীশ্রীস্রী শ্রীযুক্ত হগিহর চট্টোপাধ্যায় 
জমিদার মহাশয় প্রবল-প্রতাপেষু হয়ে পড়ব। তামাস| থাক্‌, বাবা 
বাই বলুন না, সমাজের সেকলে ঘুনে-ধরা বিধানে যাই থাকুক না 
কেন, আমি তোমার এই কার্ষ্যে সব্বান্তঠকরণে অনুমোদন করছি 
(ঘন করতালি )। আমি এসম্বন্ধে তোমাকে কি সাহাধ্য করতে 
পারি, ত৷ তুমি মন খুলে আমাকে লিখবে ; আমি তাই করব। 
আমি একেবারে তোমার হস্তে আত্মসমর্পণ করছি-যাকে বলে 
10011010078 9011611091--ইংরেজী না বল্লে ত তোমরা 
বোঝ না, আর ইংরেজী বুকুনি না দিলে আমাদের ও মনে হয়, 
কথাটা বুঝি স্পষ্ট হোলো না । এমনই 'আমাদের শিক্ষা! সে কথ! 
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যাক্‌, আমি স্পঃ কথায় তোমাকে জানাচ্ছি,তুমি কোন ভয় কোরে! 
না। তোমার উদ্দেশ্ত সাধু। তোমাকে যতই ভয় দেখাক না কেন, 
আমরা! এই বাঙ্গলা দেশের যুবকদল, এই ইয়ং বেগল রেজিমেন্ট 
তোমার দিকে আছি। এই কথাটা তোমাকে জানাবার জন্যই 
এই চিঠিখান। লিখলাম । তোমাকে আর বেণী বিরক্ত করব ন|। 

আমি হুই-একদিনের মধ্যেই কলিকাতায় পণায়ন করছি। 
বাড়ীতে আর থাকৃতে পারি না। কেন, তা মি ভালই জান। 
পত্রের উত্তর দিও । বাবার আদেশ; বাবার সময় তোমাৰ পায়ের 
ধুলো নিষ্বে যেতে পারব না। তুমি না হয় একট ধূলে:' যদি পায়ে 
থাকে ) আমাকে চিঠির মধ্যে পাঠিয়ে দিও; আম তাই মাথায় 
নিয়ে পবিভ্র হব। ইতি 

তোমার মেহের ভাই_-হরিঠর ।” 


সিদ্ধেশ্বর বাবুর উত্তর 

তাই হরিহর, 

তোমার পত্র পাইলাম । আনাব্বাদ করি, ভুমি দীর্ঘজীবন 
লাভ করিয়া জ্ঞান, ধন্ম ও দমূষ্যতে দেশের শীর্ষস্থানীয় 5৪ | 

তুমি সত্যই বলিয়াছ, পাশাপাশি বাড়ী, অথ পত্র লিখিয়! 
কথাবার্তার আদান-প্রদান করিতে হয়, ইহার অপেক্ষা হর্ভাগ্যের 
কথা সার কি হইতে পারে? ভগবানের নিকট প্রার্পনা করি, সত্তর 
যেন এ লজ্ভাকর বাধ] দূর হইয়া যায়। কিন্ত, আপাততঃ যখন 
কাকাবাবু এই দূরত্ব প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখন তুম তাহার পৃত্র, 
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এ বাঁধা অতিক্রম করিয়। পিতৃদ্রোহের পরিচয় দিও না। এ উপদেশ 
দেওয়। আমার পক্ষে শোভন হইতেছে না, কারণ আমি পিতৃব্য- 
দ্রোহী। কিন্তু, তুমি জান, আমি নানা কারণে বিশেষ বিপন্ন 
হইয়াই কাকা-বাবুর মতের বিরুদ্ধাচরণে বাধ্য হইয়াছি। সত্য ও 
স্যায়ের অন্থরোধেই সেদিন কাকাবাবুর প্রতি রঢ আচরণ করিতে 
বাধা হইয়া'ছঞ্জাম, এবং এ কথা বলিলে সত্যের আপলাপ কর! হয় 
যে, সাময়িক উত্তেজনাও আমাকে কথঞ্চিৎ ধার করিয়াছিল। 
আমার সেদিনের আচরণে আমি নিজেই বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়াছি; 
নীরবে সমস্ত অপমান সহা কাঁরয়া আসিলেই ভাল করিতাম। 
বলিতে কি, আমি আত্মগর্ক ও মর্য্যাদীকে সেদিন একটু উচ্চ 
আসনে বসাইয়াছিলাম। অহংকে এতট। প্রশ্রর দেওয়া ভাল হয় 
নাই। আমার অনুরোধ, তুমি সেদিনের আমর বাবহার ভূলিয়] 
যাইও) এবং তোমার দাদার এই সাময়িক উত্তেজনা-জনিত 
ধৃষ্টতাকে উপেক্ষা করিও । আর৪ একট| কথা মনে রাখিও, আমি 
সামান্ত দানুষ ) মানুষের যে সমস্ত দুর্বলতা, তাহা আমার মধ্যে পূর্ণ- 
মাত্রায় বিরাজমান। আমাকে তুমি কোন দিন তোমার আদর্শ 
স্থানীর করিও ন।; তাহা হইলে মামার মত তুমিও সহস্র অপরাধে 
অপরাধী হইবে। 

এত কথ! তোমাকে বলিবার উদ্দেশ্ত এই যে, তুমি কখন 
আমার পন্থা অনুসরণ করিও না। আমি আমার পিতৃব্যকে 
অপমানস্চক কথ বলিয়াছি, অতএব তুমিও তাহা করিতে পাব, 
একথা মনেও স্থান দিও না। মনে রাখিও, তিনি তোমার 
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পিতা, তোমার জনক 3 তিনি এখন তোমরা নিকট দেবতা ভাবে 
পুজিত হইবেন। মানুষের দৌধক্রটা থাকে, তাহার৪ আছে ; কিন্ত 
তুমি পুত্র হইর। পিতার আচরণের বিচার করিবার আধকারী নও । 
ঘরে-ঘরে বাদশাহ আওরংজীবের অধিষ্ঠান কিছুতে ইউ পনক নতে। 
তুমি কখনও তোমার পিতার অবাধ্য হই শা। কিন্ত, তাই 
বলিয়৷ তাহার আদেশে যে তুমি অন্টায় ও অধ'ম আচরণ করিবে, 
তাহাও আমি বলিতেছি না। সেস্থলে তুমি রে সরিয়া যাইও, 
স্থানান্তরে চলিয়! যাই ৪, কিন্তু সন্থুখে দাঁড়াইয়া স্পদ্ধ'হবে পিতার 
বিরুদ্ধাচরণ কৰিও না। এই মনে কর, তিনি খাদ আমার সহিত 
শত্রতাঁচরণ করেন, আমাকে নানা! ভাবে বিপহ্ করিবার আয়োজন 
করেন, সে স্থলে তুমি বুদ্ধিমান পুত্র, তোমার কপ্ঠণা অতি ধীর 
ভাবে তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করা। তাহাতে যা মরৃতকার্মা 
হও, তাহ! হইলে তাহার দৃষ্টিবহিভূঁতি স্থানে চিনা যাবে ১ তাহা 
কার্যের কোন সংশ্রবে থাকিবে না। ইহাই তোমাণ কর্কবা এবং 
ইহাই আমার উপদেশ এবং আদেশ। 

শীতল ঠাকুরের কথা বলিয়াছ। তাহাকে আম বিশেষ ভাবে 
জানি। এ বাহ! বলিয়াছ, গাজার নেশ। ব্যতীত তাহ'ধ মার কোন 
দৌষ নাই। তুমি যে ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছ, তা! মামি শীতল 
ঠাকুর 'ও পুরোহিত মহাশগ্ের নিকট সেই রাত্রিতে শ্শয়াছিলাম। 
পাল! ঠাকুর ত হাসিয়াই আকুল! কিযেন একট! কীর্তিই সে 
করিয়া আসিয়াছে । সে তাহার হাস্তের অতিশযো কিছুই বলিতে 
পারিল না; পুরোহিত মহাশয়ই আগ্োপাণ্ত ব্যাপার বলিয়াছিলেন। 
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যাক্‌, এ সকল অপ্রীতিকর ব্যাপারের আলোচন! বন্ধ করই ভাই। 

যে ঘটনা লইয়া! এই গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে 
তুমি কি সাহায্য করিতে পার, জানিতে চাহিয়াছ। তুমি আমার 
একটা সাহাষ্য করিতে পার, তাহা! এই যে, তুমি এ ব্যাপারে 
আপাততঃ সম্পূর্ণ নিলিগ্ত থাকিও। তাহা হইলেই আমাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করা৷ হইবে । তোমার ন্তায় কর্তব্যপরায়ণ যুবকের ষে 
এই বিষয়ে সম্পূর্ণ সহান্থভৃতি থাকিবেই, এ কথা না লিখিলেও 
পারিতে ; তাহা আমি জানি। তব এসকল বিষয়ে আত্মোৎসর্গ 
করিবার সময় এখনও তোমার হয় নাই ; এখন তোমার চিন্ত!, যত্ত 
ও চেষ্টা জ্ঞানানুশীলনে সম্পূর্ণ ভাবে নিয়োজিত থাকে, ইহাই আমি 
দেখিতে চাই। কার্য্যক্ষেত্ে অবতীর্ণ হইবার যখন সময় ও 
প্রয়োজন হইবে, তখন আমিই তোমাকে ডাকিব, তুমি তখন 
তোমার দাদার বল বুদ্ধি করিও । 

পত্রধানি বড় সংক্ষিপ্ত হইল; তাহাতে কিছু মনে করিও ন1। 
তুধি শীঘ্রই কলিকাতা যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া ভালই করিয়াছ। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার পৃব্বে আসমা সময় ন& করিও না। 
লেখাপড়। সম্বন্ধে কখনও অবছল। করিও না। দেশের কাজ 
করিবার যথেই সময় পরে পাইবে। 

তুমি আমার আশীর্বাদ জানিও। কলিকাতায় যাইয়া শরীর 
কেমন থাকে, তাহ লিখিও। আমিও মধ্যে মধ্যে এখানকার সংবাদ 
তোমাকে জানাইব। ইতি আশীর্বাদক 

শ্রীসিদ্ধেশখ্বর দেবশর্মণঃ 
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মনোহর বাবু এখন কায়মনোখাক্যে মমিনপুরর মোকদ্দমার 
তদ্বির করিতে লাগিলেন। এই মহালট। লইয়া অনেক দিন হই- 
তেই নয়-আনি সাত-আনিতে গোলযোগ চলিতেছিল; এতদিনের 
মধ্যে সাত-আনি এই মহলে আ'ধপত্য বিস্তার করিতে পারেন 
নাই। জেলার জজ আদালতে মোকদ্দমা এতদিন মুল- 
তবী ছিল। মধ্যে একবার বিচারের দিন পড়ে; কিন্ত মনোহর 
বাবু তখনও ভাল করিয়া প্রস্তুত হইতে পারেন নাই বাশিয়া,আপোষ 
হইবার সম্ভাবনা আছে, এই অভ্ভহাত দেখাইয়। সমঘ লইয়াছিলেন। 
এখন আর সে অঙ্ভুহাত চণিল না। মোকদমা চালাইবার জন্ত 
উত্তয় পক্ষই ভাল ভাল উকীল নিযুক্ত করিণেন ; উভর পক্ষই 
অনেক দলিল দাখিল করিলেন। মনোহর বাবু এবার একেবারে 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন যে, তিনি 'এ আদালতে জিতিবেন; তাহার 
পর হাইকোর্টের সাধ্য ও হইবে না যে, নিয়আদালততর রায় রদ 
করেন-_-এমনপাঁক! দাণদ তিনি দাখিল করিয়াছেন। 

মনোহর বাঁবুর পক্ষ হইতে যে দিন পাকা দল্লি উপস্থাপিত 
হইল, দেদিন নয়-আনির প্রণীণ উকিণ মহাশর ণঢই বিপদে 
পড়িলেন। এই দলিলখানি নাক5 করিতে না পারিলে তিনি 
মালা কিছুতেই জিতিতে পারিবেন না,_এখানি একেবারে 
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বর্ষান্ত্। দিদ্ধেশ্বর বাবুর স্বর্গার পিতা এবং ম:নাহর বাবু, এই 
উভয়েরই হি এই দলিলে আছে। এইথানি 'নথ্য। প্রমাণ না 
করিতে পারিলে মামল। কিছুতেই টিকিবে না। নয়-আনির 
উকিল বাবু কেন, ম্যানেজার বাবু পর্যন্তও এই দলিলের 
অস্তিত্ব অবগত ছিলেন না। দরলিলখানি যখন আদালতে 
পড় হইল, তখন নয়-আনির উকিল মহাশয় আত্মরক্ষার 
জন্য বলিলেন ধএধর্্মাবতার, 'মানরা প্রমাণ করিব যে, এই 
দলিল জাল। ইহার কথা আমরা জানি না) আমাদের 
সেরেন্তার ইহার কোন নিদর্শন নাই” সাতি-আনির 
উকিল বাবু ্াহাদের পুব্রাততন ছুই চারি খানি কাগজ উপস্থিত 
করিয়। আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে জাগিলেন। নন্-আনির উকিগ 
বাবু দপিলখানি একবার ভাল ক'রয়া পরীক্ষা করিতে চাহিলেন। 
তিনি চোখের চস্মাখানি বেশ ভান করিয়! মুছিয়া লইয়া দলিক্গ- 
থানি চক্ষুর সম্ম,থে ধরিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । হঠাৎ তাহার 
দৃষ্টি পড়িল কাগজের ছাপার দিকে । যে ফুলক্ষেপ কাগজে দলিল- 
খানি লেখা, দেই কাগজে কাগজ-প্রস্থতের সাণ মুদ্রিত ছিল; 
সাদ] কাঁগজে সাণ। ভাপ দেওয়া; সেদিকে বোধ হর দলিল প্রস্তুভ- 
কারীরও নতর্ক দৃষ্টি পতিত হয় নাই। উকিল খাবু দেখিলেন যে, 
কাগজ-প্রস্তুতের সালের পাচ বর পূর্বে এই দলিল লেখাপড়া 
হইয়াছে। অন্য কেহ হইলে হর ত তখনই লাফাইয়া উঠিতেন; 
কিন্তু প্রবীণ বনরর্শী উকিল বাবু অতি ধার তাবে আরও দুই এক 
মিনিট দ(ললথানি পাঠ করিয়া বিচারকের হস্তে প্রদান করিয়। 
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গন্তীর ভাবে বলিলেন “অপর পক্ষ তাহা হইলে «ই দলিলখানির 
উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছেন।” সাত-আ নর উকিল বাবু 
অপর পক্ষের উকিলের গন্তীর ও উদাদ ভাব ধে'খয়া সারও বল 
পাইলেন। তিনি বলিলেন “আপনি যখন এ৩ঙ্গণ ধরির। বিশেষ 
ভাবে পরীক্ষা করিলেন, তখন অবগ্যই স্বীকার ক'বদেন যে, এই 
দলিল কৃত্রিম নহে, এবং অগ্ প্রনাণ বন1ৎ না হই 1৭ এই দলিল- 
থানির বলে মোকদ্দম! আমার 'মন্থকুলে ডিক্রী তার |” 

নয়-আনির উকিল বাবু গঞ্তার ভাবে শণল এমে বিষয়ে 
আমারও অন্য মত নাই, কারণ ইহাতে নর-আশর শ্বগী। জমিধার 
মহাশয়ের স্বাক্ষর রহিয়াছে এবং সাত-মানির এনিদ/র মগাশয়েরু 
স্বাক্ষর রহিয়াছে । এই স্বাক্ষর সম্বন্ধে ত অশর পক্ষে কোন 
দ্বিধা নাই।” 

সাঁত-আানির উকিল বাবু আদাণতা.ক সঙ্গোথন ক'পএ! বলিলেন 
প্ধন্্মাবতার, পরীক্ষা করিরা দেখিতে পারেন, মনোহর বাবুর 
অন্যান্য আরও অনেক স্বাক্ষর এই নিতে আছে। শাঠার সহিত , 
এই স্বাক্ষর মিলে কি না1% 

বিচারক মহাশঘ্ব আর কয়েকটা শ্বাক্ষ:রর সত মিলাইয়া 
বলিলেন "স্বাক্ষর সম্বন্ধে কোনরূপ মন্দেত করিবারই কারণ নেই |” 

তখন নয়-আনির উকিল বাবু অতি ধীর 'ভাবে বখিলেন “এই 
দলিল সম্বন্ধে আমার অতি সামান্য একটু বক্তব্য আছে। যে 
কাগজে এই দলিলখানি লিণিত হইয়াছে, সেই কাগঞ্গ প্রস্তুতের 
সাল উক্ত কাগজে সাণা অক্ষরে ছাপা আছে। আদালত কাগজখানি 
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আলোর দিকে ধরিয়া দেখিলেই তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন । 
তখন জানিতে পারিবেন যে, যখন এই কাগজখানি গ্রস্ত হইয়াছে, 
তাহার পাঁচ বৎসর পূর্বে এই দলিল লেখাপড়া হইয্াছে। অপর 
পক্ষ বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া সকল দিকই ঠিক করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু এ একটা বিষয়ে দৃষ্টি করেন নাই ।» 

সমস্ত আদীলত শুদ্ধ লোক নিস্তব্ধ হইয়া গেল। বিচারক 
মহোদয় কাগজখানি বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়৷ বলিলেন “হা, 
কাগজখানি “মিল” হইতে প্রস্তত হইয়। বাহির হইবার পাঁচ বৎসর 
পূর্বেই দলিলথানি লিখিত হইয়াছিল।* এই বলিয়! তিনি দলিল- 
খানি সাত-আঁনির উকিল বাবুর দিকে অগ্রসর করিয়। বলিলেন 
“আপনি একবার শ্বচক্ষে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন |” 

সাত-আনির উকিল বাবু আর হাত বাঁড়াইতে পারিলেন না। 
তখন জজ বাহাদুর বলিলেন “এমন পাক। হুসির়ার জমিদার এমন 
কাচা কাজট! করিয়া ফেলিয়াছেন; ইহ! নিতান্তই গ্রহ-বৈগুণ্য 
বলিতে হইবে। উপস্থিত মোকদমার বিচার আপাততঃ মুলতবী 
রহিল। আমি সাত-আনির জমিদার মনোহর চট্টোপাধ্যায়কে 
দলিল জাল করার অপরাধে ফৌজদারী সোপর্দ করিলাম ।” 

সে দিনের মত আদালতের কার্ধা শেব হইল । 
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দেবীপুরের সাত-মানির জঘিদার প্রবল-প্র গপ, মহামহিম 
শ্রীধুক্ত মনোহর চট্টোপাধায় মহাশরকে আর গেলার পধশ্মাধিকরণে 
হাজির হইতে হই না; বুটাশ গবর্ণমেণ্টের 'দয়াবেন্ট 'অপেক্ষাও 
বড় ওয়ারণ্টে অকম্মাৎ তাহার উপর জারী হল; এ ওয়ারেন্ট 
জামিনে থালাসেরও ব্যবস্থা নাই । বিশ্বনাথের আধালত হইতে 
দূত আয়া তাহার স্মুথে হঠাৎ হাগির হইপন; তিনি জাল 
দলিল এবং তদপেক্ষাও গুরুতর ও লঘুহর অনেক' আাভযোগের 
উত্তর দিবার জন্ত বিশ্বনাথের ধশ্মীধিকরণে হা!জর হহবার ভন্য 
একাকী চলিয়া গেলেন ; সঙ্গে উকীল-মোক্তার বা দাঁপল-দস্তাবেজ 
লইয়! যাইবারও সময় হইল না1। সেখানকার বিচারে কি হইল, 
সে সংবাদ উপন্তাস-লেখকের জানিবার সৌভাগা এখন এ হয় নাই। 

জজ-আদাঁলতের হুকুম যখন মনোহর বাবু নিকট পৌছ্িল, 
তন তিনি বৈঠকথাঁনার বারান্দায় একখানি ঢেয়ারে ব'সয়া ধূমপান 
করিতেছিলেন। জেলা-প্রত্যাগত কন্মচারা এই নিদারুণ সংবাদ 
তাহার নিকট বলিবামাত্র তিনি “সিধু রে--স্বপিয়া চীৎকার 
করিয়াই চৈতন্হারা হইলেন, হাতের হু'কাটী পড়িয়া গেল। চেয়ার 
হুইতে পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিতেই চাকরেরা আসিয়া 
তাহাকে চেয়ার হইতে তুলিয়া ধরাধরি করিয়া বিছানা শোয্বাইয়। 
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দিল। মুখে-চোথে মাথার জল দেওয়া হইতে লাগল; পাখার 
বাতান কর! হইতে লাগিল ) ডাক্তার ডাকিবার জন্য পোঁক ছুটিল। 
হরিহর তখন কলিকাতার; একজন ভৃত্য দৌড়িয়া নর-আনিতে 
বাদ দিতে গেল। সংবাদ পাইবামাত্র সিদেশ্বর দৌড়িয়! 
আদিলেন; একটু পরেই বুনাগন্দরা আমিলেন ) ডাক্ার৪ আসিগা 
উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার পরীশ্গ৷ করিয়া বলি:থন “সব শেষ 
হই গরিয়াছে ; হার্ট কেল করিঘাছে 1” সিদ্ধেশ্বর তাহার "পাকা 
বাবুর পায়ের কাছে বাঁসয়া কা'দয়া উঠিলেন। সাঙ-আনির 
জমিদার-লীলা এক মুহূর্ধের ভরও সান না। 
সংবাদদাত|, কম্মুচারী মথন বিন যে, মমিনপুরের মোকদ্দমার 
কথা শুনিবামাত্রই ছোট কর্তা কেব,; চীৎকার করয়। বলিলেন 
“সিধু রে-,” আর কিছুই বলিতে প!রিদেন না, তখন সিদ্ধেশ্বর 
বাবুর বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। ঘুত্ু-পময়ে হরিহরের নাম 
তাহার মুখে অদে নাই, ভগবানের নামও তিণি করেন নাই, 
ডাকিয়াছেন সিছ্ধেশ্বরকে ) তাহারই নাম করিয়া তিনি শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিদাছেন! সিদ্ধেশ্বর এখ কথা শুনিয়া একেবারে 
আকুল হইয়া পড়িলেন ) কাদিতে কাদিতে বলিলেন “কাকা-বাবু, 
তোমার সিধুকে কি অগ্ত ডেকেছিলে ; একবার বল )--একটা কথ! 
বল। আমিই কাকা-বাবুকে মেরে ফেলেছি |” 
সকলে তাহাকে সাত্ন। দান করিতে লাগিল । কিন্তু দিদ্ধেশ্বরের 
শোকের বেগ আর থামে না)-তিশি চাৎকার করিয়া বদিলেন “ও 
না, শুনলে ত, কাকা-বাবু হর ত আমাকে কি বল্‌্তে চেয়েছিলেন, 


১৩৪ 


জন আন্নি 


আর বলা হোলো না। আর শুন্তে পেলাম না। কাকা বাবু, 
বদি অভিসম্পাৎ করতে হয়, তাই একবার বল। অ'ম মাথ! 
পেতে নিচ্ছি !” 

মোকদমীর এমন কি সংবাদ, তাহা তথন গ%%9 কেহ 
শোনে নাই। রমাস্থুন্দরী একটু ধৈধ্য ধারণ কপ" বলিলেন 
প্রাজেন্্র, মোকদমার কি সংবাদ তুমি ছোট কর্তাকে পিয়োছালে ?” 

রাজেন্র তখন অতি সংক্ষেপে মোকদমার কথ নিবেদন 
করিল। তখন সকলেই বুঝিতে পার্ল যে, কি ভয়ানক ভয়ে 
কাতর হইয়| মনোহর বাবুর হদাপণ্ডের ক্রিয়। বন্ধ হ£থা £ল। 

রমানুন্দরী একট! দা্ঘনঃগ্রাম ফেদিয়া বণিনেন। বানা সিবৃত 
তুমি ত ছোট কর্তার বিরুদ্ধে কিড়ুই কর নাই | শুন্ণ 5 অবস্থা! 
তবে আর কাতর হচ্চি কেন? তোমাকে অহিসম্পাৎ্ৎ নি করেন 
নাই। তোমার কি অনিষ্ট তিনি করতে গিয়োছিলেন, হাই মনে 
করে কাতর হয়ে তোমাকে তিনি ডেকেছিলেশ | এ অধীর 
হোয়ো নাবাব!! এখনকার কাজ যা করবার, তাহ কণ।” 

পুরোহিত মহাশয় এই সংবাদ পাইয়াই আসিক়াশিএন ; তিনি 
বলিলেন ণভরিহর উপস্থিত নেঠ ) এখন যাহা কিছু এ ভবা, তাহ! 
সিদ্ধেশ্বর বারুকেই করতে 5ন্চ। বড় বাবু, এখন কারার সময় 
নয়; সে সময় পরে অনেক পাবে। 'এখন তুমিই £5ট করাত 
পুত্রের কার্যয কর।” 

সিদ্ধেখর বাললেন “জীবিতকালে ত আমি পুত্রের কাগ্য কিছুই 
করি নি) তাই বুঝি আমার এই শাস্তি!” 


*৩৫ 


ম্মোল-আানি ্ | 


হরিহরকে অবিলম্বে বাড়ী আদিবার জন্য তার পাঠাইয়। দেওয়। 
হইল; দুর্ঘটনার কথ! কিছুই তাহাকে জানান হইপ না। তাহার 
পর শ্ুশান যাতার আয়োজন করা হইতে লাগিল। রমানুন্দরী 
কর্মচারীদিগকে আদেশ করিলেন, বাড়ীতে চাকর-চাকরাণী 
যাহার আছে, সকলকে এক-বন্ক্রে বাহির করিয়া দিয়া এখনই 
সমস্ত ঘরে তাল! বন্ধ করা হউক। হরিহর বাড়ীতে না আসা 
পর্য্যন্ত কেহ বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিবে না। তাহার আদেশ 
তৎক্ষণাৎ প্রতিপাঁলিত হইল; কাছারী-বাড়ী, দপ্তরখানা, খাজারঞ্জ- 
থানা, তোষাথানা, সমস্ত চাবি বন্ধ হইল। সমস্ত চাবি একটা 
লোহার সিন্ধুকে ডবল তালা দির! বন্ধ করিয়া, একটা চাবী রমা- 
স্থন্দরী লইলেন, আর একটা চাঁবী প্রধান কর্মচারীর জিন্বা কিয় 
দেওয়া হইল। অন্ত্যে্টি-ক্রিয়ার জন্ত যাহা! কিছু প্রয়োজন, সমস্ত 
নয়-আনির বাড়ী হইতে সংগৃহীত হইতে লাগিল। 

শনিবার বেলা ঠিনটার সময় মনোহর বাবুর মৃত হয়, শ্বশান- 
যাত্রার আয়োজন করিতে করিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার 
পর অদুরবর্তী নদীতীরে মৃত-দেহ লইয়া! ঘাঁওয়! হইল; পুত্রের বাহ। 
যাহ। কর্তব্য, সিদ্ধেশ্বর অশ্রুপুর্ণ নয়নে সমস্তই করিলেন। গভীর 
রাত্রিতে মস্ত শেষ করিয়া তাহার। বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। 

এদিকে মৃত-দেহ বাড়ীর বাহির হইবার পরই রমান্গন্বরী নয়- 
আ'নর পাঁচজন এবং সাত-আনির পাঁচজন পাইক, এই দশজনকে 
সমস্ত রাত্রি আলো জাশিয়া সাত-আনির বাড়ী পাহার! দিবার 
ব্যবস্থা বরিয়া স্সানান্তে গৃহে ফিরিয়া গেলেন । 


১৩৩ 


নোল-ত্মান্ি 
পরধিন সন্ধ্যার সই ঠহনিইর বাড়ীতে আদি*। তাঁহাকে 
আৰু সাত-আনিতে যাইতে দেওয়া হইল না--সে বাড়ী থেমন বদ্ধ 
ও প্রহরী-বেষ্টিত হইয়াছিল, তেমনই থাকিল। 
সিদ্ধেশ্বর হরিহরকে সমস্ত কথাই বলিলেন; 'পহশোকাকুল 
পুত্রকে যেমন করিয়। সান্তনা দিতে হয়, তাগাহ পিলেন।  ধমা- 
স্থন্দরীও তাহাকে অনেক উপদেশ দিলেন। সেই রাএতেহ স্থির 
হইল, পরদিন প্রাতঃকালে এ অবস্থাতেই হরিহরকে সঙ্গে কৰিরা 
সিদ্ধেশ্বর জেলার মা্িষ্টেট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাইবেন। হরিহর আইন-অন্নপারে এখনও নাধালক ; অন 
কয়েকমান পরেই সে সাবালক হইবে । পাছে নাবালকের সম্পত্তি, 
জিনিসপত্র, জমিদারীর কাগজপত্র কোন প্রকারে হপ্ত:*রিত বা 
লুষ্ঠিত হয়, এই ভয়েই রমানুন্বরী সাত-আনির বাঁডী স্ব: বিশেধ 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
হরিহরকে লইয়া সিদ্ধেশ্বর পরদিনই জেলায় পিয়া .গুলন এখং 
তাহাদের উকিল বাবুকে সঙ্গে লইয়! মাঞিষ্রেট সাঞ্টেবের কাতে 
গেলেন। সিদ্ধেশ্বরের সচ্তি মাগ্চিষ্্রেট সাহেবের বিশেষে পরিচয় 
ছিল; সাহেব তাহাকে স্নেহ করিতেন, এবং জেলার মধা একজন 
শিক্ষিত 'ও সচ্চরিত্র জমিদার বলিয়। জানিতেন। কুঠী:5 পৌছিয়া 
ংবাঁদ দিব] মাত্র মাগিষ্রেট সাহেৰ তাহাদিগকে ডাঞ্চিয়' পাঠাই- 
লেন ; এবং দিদ্ধেশ্বরের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন "আপনার 
মাত! সাত-আনি সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা প্রাশনা আমি 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম । তিনি বেশ কাজ করিয়াছেন। 
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হরিহর বাবু ত আর কয়েক মাস পরেই সাবালক হইবেন। এই 
অল্প দিনের জন্য আর এষ্টেট ওয়ার্ডের হাতে দিবার কোন প্রয়োজন 
মনে হইতেছে না। আদি এখনই কমিননর সাহেবকে তার 
কহিতেছি। যাহাতে আপনিই হরিহরের বিষয়ের তত্বাবধানের 
ভার পান, অমি সেই প্রস্তাবই করিতেছি । আপনার! আজই 
বাড়ী যাইবেন না; যাহাতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কমিসনর 
সাহেবের গাদেশ তারযোগে আসে, আমি তাহার ব্যবস্থ! করি- 
তেছি। সিদ্বেশ্বর বাবু, কমিসনর দাহ্বও আপনাকে জানেন) 
আপনার উপর তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে, এ কথ! একদিন কথা- 
প্রসঙ্গে আমাকে বণিয়াছিলেন। তারের জবাব আদিবামাত্র আমি 
উকিল বাবুকে সংবাদ পাঠাইয়। দিব।” 

সিদ্ধেখবর বাবু বলিলেন “সংব'দ পাওয়া মাত্র 'শামরা মহাশয়ের 
নিকট আসিয়। সমন্ত বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ করিরা যাইব 1” 

মাগ্িষ্রেট সাহেব ভাপিরা বজিলেন “সিদ্ধেশ্বর বাবু, কেমন 
করিরা জমিদাখী ম্যানেজ করিতে হর, ষে উপদেশ আনার নিকট 
অপেক্ষা আপনার মারের কাছেই ভাল পাইবেন ।” 

নাি স্রট সাহেব বাহা প্রস্তাৰ করিয়া'ছলেন, তাহাই মঞ্জুর 
ভইল। কমিসনর সাহেব উপরের মঞ্জুরীর অপেক্ষা রাখিয়া 
আদেশ পাঠাইলেন যে, বাবু দিদ্েশ্বর চাটাধ্যি হরিহর বাবুর 
সাবালক না হওয়া পধ্যন্ত বিষয় সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষন কারবেন। 
সদর হহতে যেন একজন ডেপুটা অবিদন্বে দেখীপুরে যাইয়া সাক্ষী- 
ধিগের সম্গুখে সাতআনির বাড়ীর ছার খোলেন এবং সমস্ত বিষর- 
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সম্পত্তি আসবাবপত্রের তালিক। কারা দিদ্ধেশ্বর বানু.ক সমস্থ 
বুঝাইয়। দিয়া তাহার নিকট হইতে রসিদ গ্রহণ কংদন। মৃত 
জমীদারের শ্রাদ্ধের ঝর সম্বন্ধে পিদ্ধেখর বাবুযাহ! সঃ এ মনে 
করিবেন, তাহাই করিবেন। 

মাজিষ্ট্েট সাহেবের সহিত পুনরার সাক্ষাৎ করি বগারীতি 
লিখিত-আদেশপত্র লঃয়া এবং ডেপুটা বাবুর দেবাপুরে আগমনের 
ব্যবস্থা করিয়। দিয়! ছুই ভাই আর বিনম্ব শা করিনা নাহ চাণিয়! 
আমিলেন। 

পরদিনই ডেপুটী বাবু উপস্থিত হইলেন এবং কয়েক গণ পাক্ষার 
সুখে সাত আনির বাড়ীর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি এদের গাবুকে 
বুঝ/ইয়া (দিয়া চলিয়া গেলেন । 

বিশেষ সমারোহেই মনোহর বাবুর শ্রাঙ্ধকাথা এছ হইগ ও 
কোন গ্রকার সামাজিক গোলযোগ উপস্থিত হইণ না। 

ইতঃপুর্দেই সিদ্ধেখখবর উগিভরের পড়াশুনা মন্গণ উপদেশ 
গ্রার্থনা করিয়া কমিশনর সাহেবকে পত্র নিখিয়াহিলেন | কদশনব 
সাহেব উত্তর দিরাছেন ঘে, যখন অগ্ন কয়েক মাপ প.৫5 হার 
বাবুকে জদিদারীর ভার গ্রহণ করিতে হহবে, তখন এদন হইতেই 
তাহার এ সম্বন্ধে জ্ঞান লা করা কওবা) চতরাহ ৫22 বাবুর 
কলেজে পড়া এ সময় সঙ্গত হইবে না। 

এই সংবাদ পাইয়া হরিহর বড়ই ছুঃথিত হইল। 'নদ্ধেশ্বর 
বলিলেন প্তুমি ইহাতে নিশ্চে্ট হহও না। একটা “সর অবগ্ঠ 


চা 


নষ্ট হইবে। তুমি জমিদারী হাতে লই উপযুক্ত বাব কাঁরয়? 
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তখন পুনরায় পড়া আরম্ভ করিও । আপাততঃ কমিলনর সাহেবের 
আদেশ অনুসারেই কাজ কর! কর্তব্য । বিষয়ের তস্বাবধান সম্বন্ধে 
'আমিও যেমন পণ্ডিত, তোমাকেও তেমনই শিক্ষ। দিব | কিন্ত 
তোমাকে উদাসীন হইলে চলিবে না) মায়ের নিকট হইতে সমস্ত 
শিখিয়! লইতে আরন্ত কর। আমি নামমাত্র অভিভাবক রহিলাম। 
যাহা কিছু কাজকর্ম, সমন্তই মায়ের আদেশ অনুমারেই চলিবে । 
তুমি বাড়ীতে থাকিয়। কাজকন্মন দেখ, আর আম'র যতখানি বিদ্কা 
আছে, তাহাই তোমাকে দান করিব” 

হরিহর বলিল “ইউনিভারসিটির দুই একট! ছাপ নেবার ইচ্ছা 
ছিল) তাহয়ত আর হবেন!। তানা হোলো, তুমি যা জান 
দাদ1, তাই বর্দ আমাকে বেশ করে শিখিয়ে দিতে পার, তা হলে 
আর আমার আক্ষেপ থাকবে না” 

এই সময় ভগবান আর একট গোলও মিটাইয়। দিলেন। 
মনোহর বাবুর শ্রাদ্ধ উপলক্ষে সকলকেই পরিশ্রম করিতে হইঘ্বা- 
ছিল; সিদ্ধেশ্বরের স্ত্রীও সেই অসুস্থ শরীরেই কাজকর্মে যোগদান 
করিয়াছিলেন; রমানুন্দরী ও মানদার নিষেধ কিছুতেই মানেন 
নাই। কয়েকদিনের অনিয়মে তাহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। তিনি মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। জেলা হইতে 
সিবিল সাঞ্জন ও অপর একজন বহুদর্শা বাঙ্গালী চিকিৎসককে 
আন! হইল। তাহারা বলিলেন, রোগিণার আর বাচিবার 
আশা নাই; এ সময় উষধ-পত্র দরিয়া তাহাকে কষ্ট দেওয়ায় কোনই 
লাভ নাই। তাহারা বাড়ীর সকলকে সর্বদা সতর্কভাবে 
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শুশ্রুষা করিবার উপদেশ দিয়া চলিয়া গেলেন। 'বলম্ব৪ও আর 
বেশী হইল না) ডাক্তারের! যেদিন চলিয়া গেলেন, সেই রাত্রিতেই 
স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া, শীশুড়ীর পদধুলি মস্তকে লইয়া 
সিদ্ধেশ্বরের স্ত্রী সতীলোকে চলিয়া! গেলেন । হ'রিহর কাদিয়। 
বলিল প্দাদ1, একে-একে সবাই যেযায়! জ্যেঠাইমা, তুমি যেও 
না গো, তুমি যেও ন1।” রমাসুন্দরী হরিহরূকে বালকের মণ 
কোলের মধ্যে লইয়া বলিলেন “ভয় কি বাবা, ভগবানের উপর 
নির্ভর করতে শেখ ।* 
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দিদ্ধেশ্ববের স্ত্রীর শ্রাদ্ধ শেষ ইয়। গেলে এক ধন অপরাহ্ৃ কালে 
সিদ্ধেশ্বর "ও হরিহরকে ডাকিয়া! বমান্থন্দরী বলিলেন “একট 
বিশেষ পরামর্শের জন্য তোমাদেত্র ডেকেছি। বৌমা ত চলে 
গেলেন ; এখন এ সংসার্ই ব৷ দেখে কে, হরিহবের সংসারেরই ঝ 
ভার নেয় কে? আমি ত বুড়ো হরে গেলাম; আজ আছি কশল 
নেই। তোমাদের কি উপায় হবে, সে কথ! চিন্থা করেছ কি ?” 

সিদ্বেশ্বর বলিলেন “ম1, চিশ্বার দার থেকে আমি একেবারে 
'অব্যাচতি পেয়েছি । কোন দিনই তেমন চিন্তা করি নাই ) যা বা 
একটু আদটুকু সময় সময় ভাবতাম,ছুইজনকে ওপারে পাঠিয়ে তাও 
ছেড়ে দিয়েছ । আমাকে আর কিছু চিন্টা করতে বোলো! না |» 

রমাস্থন্দরী হরিহরের দিকে চাহি! বলিলেন “হরিহর, তুমিও 
তোমার দাদার কথাগুলোই আবার বল) তা! হলেই ঠিক হয়।” 

পিদ্ধেশ্বর বলিলেন “আমি যা খল্লাম, ওর কি তা বল্বার যে! 
'আছে। সেকথা ও বেশ বোঝে, ওকে অত বোঁকা মনে কৰে 
নামা!” 

হরিহর বলিল “জোঠাইম|, দাদার কথাও মানিনে, আমার 
কথাও কাউকে মান্তে বলিনে; তুমি যা বল্বে, আমরা 
তাই করব ।” 


মো ল"আ্ান্নি 


সিদ্ধেশ্বর বগিলেন “তা হলে তুই আমার টপদেশ মত 
চলবিনে ?” হরিহর বলিল “জ্ঠাইম!, দেখেছ, সরকারের 
সার্টিফিকেট পেরে দাদা একেবারে লাট হয়ে ব,ছে 1 আমি 
নাবালক কি না, তাই উনি হুকুম দেবেন, খ্বরণার, আজ 
নাইতে পাবিনে, আজ মুগের ডাল খেতে গাবিনে, আ'ন অমনি 
নাবালক সুবোধের মত তাই করব। এই বুঝি তোমা । হচ্ছ। দাদা 
সে সব হবে না; জোঠাইমা যা বলবেন, চঠামাকে তা 
মাথ! পেতে নিতে হবে। তোমাকে যা বল্‌্.বন, ত1 মাম বুঝতেই 
পেরেছি । বল্বেন এই-__য! সকল মায়েই বলে থাকেন বল্বেন, 
যা হবার তাত হয়ে গেল; সেসব ভেবে চুপ কৰ্চপে থাকলে 
ত আর সংসার চলে না। এখন লক্ষী ছেলেটিগ মত এর একটা 
বিয়ে করে ঘর-সংসার করিতে থাকহ | কেমন €জোঠাহমা, এই ৩ 
তোমার কথ। ।” 

পিদ্ধেশ্বর বলিলেন “দেথেছ মা, ওর সঙ্গে কথার কারও 
পারবার যো নেই। এইযে এত বড় বিপদট| গেদ, এই থে 
এমন প্রকাণ্ড একট। জমিদারীর ভার স্বন্ধে পড়ল, তাতে ভ্রুক্ষেপও 
নাই; সেই সদানন্দ পুরুষই রয়েছে । ওর ছেলেগাশ্বা কোন 
দিনই যাবে না।” 

হরিহর বলিল “ মাচ্ছ৷ জ্যেঠাইমা, তুমিই বিচার কর, আনা 
ছেলেমানুষীটী কোথায় হল। বাবা মার! গেলেন, আমি তার কি 
করব? আর তিনি যে গেলেন, ভালই গেলেন; নহপে অদৃষ্টে 
কি হোতো, কে জানে? তার পর, বৌদিদি। তিনি ত আজ কন্প 
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বনর মরেই ছিলেন) স্থুধু কষ্ট পাচ্ছিলেন; ঠার ত মর! নয়, 
বাচা। তা, সে কথা ভেবে আর কি হবে! তারপর ধর, জোঠাই- 
মার যা! মনের কথা, তা আমি টেনে বার করে দিলাম; তাতেই 
বা দোষ কি হোলো। হ্যা জ্যেঠাই মা, দোষ হয়েছে?” 
রমান্গন্দরী বলিলেন “না, তোমার কোন অপরাধ হয় নি। 
তুমি অমনি সদানন্দ হয়েই বেঁচে থাক; বংশের নাম রাখ। তার 
পর শোনে! সিদ্ধেশ্বর, ও পাঁগলট! ষ। বল্ল, আমার যে সে ইচ্ছা নয়, 
এ কথা কেমন করে অস্বীকার করি। যতদ্দীন বৌমা বেঁচে 
ছিলেন, ততদিন এ প্রস্তাব কত জন আমার কাছে করেছিল; 
তোমার কাকা-বাবু পর্যন্ত ত্র কথ! বলে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু 
আমি কোন কথায় কাণ দিই নাই। তাকি আমি পারি? যাকে 
আদর করে গৃহলক্ষী করেছিলাম, নে রোগে কাতর বলে তাকে ত 
মেরে ফেল্তে পারিনে। আমি যদি পুর্বে আবার ছেলের বিয়ে 
দিতাম হরিহর, ত। হ'লে আমার বৌম। কি এত দিন বেঁচে থাক্‌- 
তেন। বুকে কি আঘাত পেয়েই মা-লক্ষমী আমার চলে যেতেন। 
আমি কি তা বুঝতে পারিনি । তাই আমি ছেলের পুনরায় বিয়ে 
দেবার কথ! তখন মনেও আনি নাই; বৌমার রোগ নিবারণের 
জন্ত যত চেষ্টা করতে হয়, করেছি। তার পর সময় হয়ে এল) 
তিনি স্বামীর কোলে মাথা রেখে চলে গেলেন। শি করব বল? 
চেষ্টা বত্তবের কিছুই ক্রটী করি নাই। অবৃষ্ট মন্দ, কিছুই হোলো 
না। এই সেদিন তিনি চলে গেছেন, আর আজই যে আমি 
সিধুকে বলি, বাবা আর একট। বিয়ে কর, এমন হৃদয়হীন ম! 
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আমাকে পাও নি বাপ হরিহর! অথচ এ কথাট! যে 
আমার মনে জাগছে, তাই বা অস্বীকার করি কি বলে । আমি 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই সিধু, তুমি নিজের সন্বগ্ধে কি স্থির 
করেছ? আমার মুখের দিকে চেয়ো না, হরিহরর কথা ভেবে 
না) তোমার জীবনের শাস্তির জন্ঠ তুমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করা 
স্থির করেছ, তাই আমাকে মন খুলে বল। তাই পুনে, তবে আমি 
সমস্ত ব্যবস্থা করতে পারি |” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “মা, এখনই কি তোমার বাবস্থার সময় এসে 
পড়েছে? ষাক্‌ না কিছুদিন; তার পর য| হয় কর। দাবে।” 

রমান্থন্দরী বলিলেন “কাহারও শরীরের কথ]! বলা যায না। 
এই ত, একেবারে সুস্থ মানুষ তোমার কাকা-বাবু, এক নিমিষের 
ভরও সইল না ।” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “অবশ আমি “য মনে কিছু স্তির করি নাই, 
তানয়;) এবং আমিযা সঙ্কল্প করেছি, তু'ম তাতে নিশ্চয়ই সম্মত 
হবে--কারণ তুমি যে আমার মা। তোমাগ্ন হদয়েল সমস্ত ভাব 
আমি বুঝতে পারি। তবুও মমণ নিচ্ছিলাম কেন, তা গ্জান। এই ৃ 
হরিহরের এখন কালাশৌচ, তারপর এখনও সে আইন হিসাবে 
নাবালক। কালাশৌচ গ্ষে হয়ে যাক, ও সাবালক হয়ে বিষয় 
হাতে করুক, তার পর আমি যা কর্তবা স্থির করে রেখেছি, সেই 
অনুসারে কাজ করব। তারই জন্য বিপম্ব করছি, নতুবা আমি 
যে মনে কিছুই এখন পর্যান্ত ভাঁবি নাই, তা নয়।” 

হরিহর বলিল “তা! যদি ভেবে-চিন্তে সবই ঠিক করে থাক, তার 
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জন্য আমার কালাশৌচেই বা তোমার কি বাধল্‌, আমার বিষয়ের 
মালিক ন1 হওয়া পর্যাস্তই বা কি আটকে গেল। “তামার কর্তব্য 
তুমি করবে, তার মধ্যে আমাকে জড়াও কেন ?” 

সিদ্বেশ্বর বলিলেন “তোকে জড়াবার জন্তই এখন চুপ করে 
থাকতে চাই, সময়ের অপেক্ষা করতে চাই 1 

বুমাসুন্দরী বলিলেন “না, ষা তোমার মনের কথা, আমাকে 
খুলেই বল না; সেই হিসাবে এখন থেকেই সব ঠিক করা যাকৃ। 
আমি, দিধু, তোমাকে কোন অন্থরোধ করব না, কারণ তোমার 
উপর আমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি। তুমি নিঃদস্কোচে তোমার 
মনের কথ বুলতে পার ।” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “তা! হ'লে মা, এখনই শুনবে? বেশ, তা 
হোলে শোনে । আমি যে আবার বিবাহ করে সংসার-ধম্ম করব, 
সে ইচ্ছা আমার নাই । সে বিষয়ে আমি দৃঢ়সস্ক |” এই পর্য্যস্ত 
বলিয়াই দিদ্ধেশ্বর নীরব হইলেন। 

হরিহর বলিল “তার পর কি, তাই বল? চুপ করলে কেন?” 

সিদ্বেশ্বর বপিলেন “তার পরের কথা বল্বার আগে মায়ের 
অনুমতি চাই হরিহর ! আর তোমার কাছেও একটা কথ! চাই ।” 

হরিহর বলিল ণজ্যেঠাইমা ত তোমার উপরই সব ভার 
দিয়েছেন ; তুমি যা করবে তাতেই 'ও'র সম্মতি আছে।” 

“তবুও মা, তোমাকে বল্তে হচ্ছে, আমি তোমার কাছে ষ 
তিক্ষ। চাইব, তাই তুমি আমাকে দেবে । 

রমানুন্দরী বলিলেন তুই আজ একি নৃতন কথা বল্ছিস্‌। 
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তোকে অদেয় কি আমার কিছু আছে? তুই কি আমার তেমন 
ছেলে! তোকে আমার কাছে ভিক্ষা করতে হবে কেন? তোর 
যা প্রার্থনা, তা আমার কাছ থেক তুই গোর করে, আব্দার করে 
আদায় করে নিবি» 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “তা জানি মা! তবু৭ সব দিক বেধে 
নিচ্ছি। তার পর, ভাই হরিহর, আন যা বল্ৰ, ভাই তুমি 
রাজী হবে?” 

হরিহর বলিল “একটা বাদে সব-ঠাতেই রাগী) তুমিযা 
বল্বে, তার সব শুন্ব, স্থধু একট! কথা শুন্ব শা। দে কথাট। 
আগেই বলে রাখি। তুমি যে বশ্বে, তোনার এবদর-সম্পদ্দি 
আমাকে লেখাপড়া! করে দেবে, তা আমি শুনব নাও তাছাড। 
আর যা বল্বে, আমি তাই করব, তোমাকে বল্‌ ছ।” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “বেশ, আমার বিষয় তুই নিসনে, শামি ত 
তোকে দিতেও যাচ্ছিনে; আমার খুড়তুতে! ভাইকে আমি ্ঃ 
দান করব, এও কি একটা কথ! রে।” 

হরিহর বলিল “বেশ, ছাই না হলেই হোলো” 

সিদ্ধেশ্বর তখন বলিলেন ণ্মা, আমি তোমার কাছে সুহার 
মেয়েটাকে ভিক্ষা চাচ্ছি। আর ভাই হরিহর, আমার “ই দুহারকে 
তোমাকে বিবাহ করতে হবে। দেবীপুরের জমিদারের: যে গোরা- 
টদ মুখুয্যের নিরপরাধ! বিধবাকে সমাজের দিকে না চেয়ে, স্থধু 
আশ্রয় দিয়েছে, তাই নয়; গোরাটাদ মুখুযোর কন্তাকে 
দেবীপুরের জমিদার গৃহলঙ্ষ্ী করেছে, এইটে আমি দেখাতে চাই । 


১৪৭ 


ম্বোল-ত্সানি 


কেমন হরিহর, তুনি এতে সম্মত আছ? কেমন না, হুমি সুহারকে' 
ভিক্ষা! দেবে ?” 

রমান্ুন্দরী বলিলেন প্বাবা সিদ্ধেশ্বর, তোকে আমি সার্থক 
পেটে ধরেছিলাম। আজ তোর কথ শুনে আমার প্রাণ শীতল 
হয়ে গেল। আমি স্হারের বিবাহের কথা কত চিন্তা করেছি। 
কি যে করব, তা ভেবে পাইনি । বাব বছরের মেয়ে। তুই যা 
স্থির করেছিস্‌ 'সধু, তার চাইতে সুগারের সৌভাগোর কথা আর 
কি হতে পারে? পারবি বাব হত্রিহর, স্ুহারকে ধিয়ে করতে? 
সমীজে কিন্তু গোল হবে, সে কথা বনে রাখছি 15 

হরিহর বলল “দাদা যে এমন কথা বল্বে, এ আমি মোটেই 
ভাবিনি জ্যেঠাইমা! কিন্তু, আমি ত কথা দিয়েছি, দাদা আমাকে 
বা বল্বে, আমি তাই করব ।” 

সিদ্বেশ্বর বলিলেন “দেখ ভরিহর, আমি এই এতদিন স্ুুহারকে 
দেখে আস্ছি! কিযে সুন্দর মেগে! রূপের কথা বল্ছিনে, 
তুই ত তাকে দেখেছিমই ; আমি গুণের কথা বলছি। এমন মেয়ে 
আমার চোখে বঃ কম পড়েছে । তুই সুখী হবি হরিহর, 
এ ভবিষ্যদ্বাণী আমি করছি। দেখ মা, হরিহরের কালাশৌচ না 
গেলে ত বিবাহ হতে পারে না) তাই আমি অপেক্ষা করতে চেয়ে- 
ছিলাম ।” 

রমান্থন্দরী বলিলেন “কালাশোচ অবস্থাতেও বিবাহের বিধান 
আছে) বিবাহের পুর্বে সমস্ত সপিগুকরণ শেষ করুলে আর বিবাহে 
বাধা হয় না) বিশেষ কন্ঠ যদি অবুক্ষণীয় হয়|” 


৮৪৮ 


ম্বোল-আান্নি 


সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “আমি কিন্তু এ ব্যবস্তাটা জান ঠাম না মা!” 

হরিহর বলিল “আর কিছু তোমার বল্বার নেই দাদা!” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “এখনও আমার কথ! শেষ হয় নাই | স্ৃহা- 
রের বিবাহ দিয়া আমি এই নয়-আনির জাঁমদ'রবী যৌতুক 
দেব। তারপর মা ও সুহারের মাকে নিযে আম কাশী 
বাসী হব। হরিহর আমাদের মাসিক যংকিঞ্চিৎ খরচ পাঠিয়ে 
দেবে।” 

হরিহর লাফাইয়া উঠিয়া বলিল “এ ককৃথনো হবে না? আমি 
ত বলেছি দাদা, তোমার জমিদারী আমি নেখো না; আর সব 
কথা শুনবো । তুমি বিবাহ করতে বল, আম তাতে সম্মত, 
কিন্তু বিষয় নেব না।৮ 

সিদ্বেশখ্বর বলিলেন “আমি ত বলেছি, আমার ভান্ককে আমি 
বিষয় দেবনা। আমি ত তোকে কিছুই দিচ্ছনে; যে 
সৃহারকে বিবাহ করবে, আমি তাকেই আমার জমিপারী যৌতুক 
দেব। তু বিবাহ করতে অস্বীকার করে প্রতিজ্ঞ! ভগ করিন্‌, 
তুই বিষয় পাবি নে। আমি হারের ভাবী স্বামীকেই আমার 
সম্পত্তি দান করছি, আমার কাকা-বাবুর ছেলে অর্বাঠান হরিহর 
চট্টোপাধ্যায়কে দিচ্ছিনে : কেমন, আমার কথা পৃঝল। যা, 
আঁর কথা বলিস্‌ ন1; আমি য! বল্ব, তাই তোকে মেনে নিতে 
হবে। তোকে যে জিজ্ঞাস করেছি, এই তোর সৌভাগ্য, 
বুঝলি!” 

রমান্ুন্দরী বসিয়া ছিলেন ; উঠিয়া বলিলেন “তোরা একটু 


১৪৭ 


ন্বোল-সান্নি | 
অপেক্ষা কর্‌, আমি এখনই আস্ছি।” এই বলিয়া ঘরের বাহির 
হইয়৷ গেলেন। 

হরিহর বলিল “দাদা, তুমি ষে এমন করবে, তা আমি কিন্ত 
মোটেই ভেবে উঠতে পারি নি। দেখ, সমাজের ভয় আমি 
করিনে; সে কথা ত তোমাকে আমি আগেই বলেছিলাম । আরও 
বলেছিলাম যে, যে ব্যাপার নিয়ে তুমি সমাজের সঙ্গে লড়াই করতে 
দাড়িয়েছ, আমি তাতে সাহায্য করতে চাই। তুমি আমাকে সেই 
ভার আজ দিলে । অন্ত কারণেও না হোক,সামাজিক কারণেই আমি 
এ বিবাহে সম্পূর্ণ মত দিচ্ছি। একটা দলাদলি হবে। তা ভোক্‌ 
না। 'আমরা সত্যি-সত্যিই একঘরে হব না। এবার কল্কাতায় 
গিয়ে এ সম্বন্ধে আমি অনেকের সঙ্ষে কথ! বলেছি। ধার! শিক্ষিত, 
তীর সকলেই আমাদের পক্ষ অবলম্বন করবেন। সেজন্য তুমি 
ভেবে না। জমিদারী নিয়ে ত আর দাঙ্গা-হাঙ্গামা হবে না; 
এখন কিছুদিন দলাদলিই করা যাক্‌।” 

সেই সঙয় রমাসুন্বরী মানদাকে লইয়া সেই ঘরে আসি 
' বলিলেন “মানদা, তোকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করলেও হোতো৷ 3 
তবুও তুই সুহারকে গর্ভে ধরেছিম্‌, তাই তোকে বল্তে হয়। 
তুই ত মেয়ে-মেয়ে করে ভেবেই অস্থির হয়েছিলি; আমাকে ও 
ভাবিয়ে তুলেছিলি। তুই ত বলেছিলি যে, কোন ব্রাঙ্ষণ-সস্তানই 
তোর মেয়েকে বিবাহ করে পতিত হতে স্বীকার করবে না) 
সিধু তোর মেয়ের জন্ত বর ঠিক করেছে। ব্রাহ্মণের ছেলে--তাতে 
তোর কোন ভয় নেই ।” 


১৫ 


ম্বোল-ত্মান্নি 


মান্দা অতি সম্কুচিত ভাবে বলিলেন “এ কি সম্ভব হবে। 
আমার মত হতভাগিনীর মেয়ের কি বিবাহ হতে পারে ৪ আমি 
যেসেআশাই ত্যাগ করেছি। তুমি দিদি, আশ্রয় দিদে, তাই 
বেঁচে গেলাম ; নইলে এতদিনে কোথায় ভেসে বেহাম। ত1 আনে 
হলেও ভয় হয়। স্ুহার যে ছবেল। ছুটো৷ খেতে পাচ্ছ, এই গর 
মৌভাগ্য! তার বাড়া আশ! করতে আমার সাহস হয় না দিদ । 
সমাজে ত আমাদের স্থান নেই । তোমরাই জোর করে মামাদের 
আশ্রয় দিয়ে নানা বিপদ ডেকে এনেছ |” 

রমান্ুন্দরী বলিলেন "মধু আশ্রয় নয়, সিধু ভাল পর ঠিক 
করেছে। সে বরের কোন ক্রটী নেই। এই হরিহারেব সঙ্গেই 
আমর! সুহারের বিবাহ দেব, ঠিক করেছি। কেমন, দেবীপুরের 
চাটুষ্যেদের ঘরে মেয়ে দিতে তোর কোন আপঞ্তি আছে ?” 

মানদা নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিংলন ন: , বলিলেন 
গ্দিদি, তুমি একি বল্ছ ? এ তামাসা কেন ?” 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “না, তামাসা নয় ) হরিভর সুতারকে বিবাহ 
করতে সম্মত হয়েছে '* 

মানদ| রুমান্ুন্দরীর পা ভ্ড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া ফেলিলেন 
কোন কথাই বলিতে পানি:ন না। রমাঙন্দবী পা ছাওাহয়া লগয়া 
মানদাকে ধরিয়। তুলিলেন ) বলিলেন প্কাদছিস্‌ কেন শনদী] 1” 

মানদার তথন কথা ফুটিল। তিনি বলিলেন পম যে এ কণা 
বিশ্বাস করতে পারছিনে | সুহারের যে এমন অদৃ্ হবে ভা কি 
করে বিশ্বাম করব দিদি !” 


১৫১ 


ম্বোল-আান্নি 


রমাসুন্দরী বলিলেন “ভগবান যা করেন, তাই হয়। তীরই 
দয়ায় এই অঘটনও ঘটিয়৷ গেল।* 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন “মা, তুমি বল্ছ বটে যে, এক বৎসরের 
মধ্যেই সপিগঁকরণ শেষ করে বিবাহ হতে পারে। কিন্তু, তা কাজ 
নেই। বছরটা কেটেই যাক । হরিহর তখন বিষয়ের দখল পাবে। 
সেই সময় বিবাহ দিলেই হবে। তবে তোমাদের কাশী যাওয়ার 
একটু বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে। তা অমনিও হোতো1। হরিহবের সম্পত্তি 
বুঝিয়ে না দিয়ে ত আমার অব্যাহতি নেই 1” 

মানদ। বলিলেন “দির্পি, কাশী যাওয়া কি? নামি ত বুঝতে 
পারলাম না 

রমান্ুন্দরী বলিলেন “আমাদের কাজ ত স্ুহারের বিয়ে ভয়ে 
গেলেই শেষ হয়ে যাবে । তখন আর আমরা দেশে থেকে কি 
করব? সিধু সংসার-ধর্ম করবে না) আমিও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
জোর করব না। তুই আর আমি কাশীতে বাব; সিধুও সেখানে 
আমাদেরই কাছে থাকবে । জমিদারী রইল, আর হরিহর-সুহার 
রইল ।” 

মানদ| বলিলেন “সে কি ভাল ব্যবস্থা! হোলে! ?” 

রমাসুন্দরী দীর্ঘনিংশ্বীন ফেলিয়। বলিলেন “ভাল-মন্দের কর্তী 
কি আদরা! যিনি কর্তা, তিনি যা করবেন, ত করতেই হবে। 
কার বিধান কি কেউ খণ্ডন করতে পারে ?” 

মানদ! তবুও বলিলেন “এই বয়সে কি কেউ সংসার ত্যাগ 
করে ?” 


১৫৭ 


ম্বোতল-ত্বান্নি 


রমানুনারী বলিলেন “এর থেকে ও কম বয়সে বুদ্ধব, চৈতন্য- 
দেব সংসার তাগ করেছিলেন। সিধু যদি সাসাতাঞ “দল পথ 
নিতে পারে, তা হলে আমাদের বংশ পবিত্র হয়ে যাবে?” 

মানদা বলিলেন “দিদি! তুমিই ধন্য! মনেক ছেলের 
সম্যাসের কথা শুনেছি, পড়েছিও ; সঞফলেই গোপন সংসার ত্যাগ 
করেছিলেন; এমন যে বুদ্ধদেব, চৈতন্তদেব তাদের ব্রাংজকালে 
চুপে চুপে পালিয়ে যেতে হয়েছিল । কিন্তু, তুমিকি করছ দি! 
তুমি নিজ হাতে ছেলেকে সন্নাপী সাজিয়ে দিচ্ছ । এ কথন দেখি 
নাই। এমন ম! না হল কি এমন ছেলে তর ।৮ 

রমাস্ুন্বরী বলিলেন “শোন্‌ মান্দা, আমি "ছেলেকে সন্ন্যাসী 
সাজিয়ে দিচ্ছিনে ; ভগবান সাজিয়ে দিয়েছেন। তোর আশ্চধ্য 
বোধ হচ্চে যে, আমি পিদ্ধেশ্বরকে আবার বিবাহ করবাপু আদেশ 
দিলীম না কেন? আমি তা পারিনা । স্বীলোক স্বামীর সুঙঠাতে 
চির-বৈধব্য গ্রহণ করবে. ইহা আমাদের শাস্ত্রের বিধান। আমি 
পে বিধান মানি; এবং তার সঙ্গেসগ্গে এ কথাও আন মানি যে, 
বাল-বিধবার পুনরার বিবাহ হওরা উচিত। যেমেদে সামী কি, 
তা! চিন্ল না, তার পুনরায় বিবাহ হয়া কৰা! আমি 
স্ীলোকের সম্বন্ধে যা মানি, পুরুষের সম্বন্ধেও তাই মানি মান্দা। 
আমার ছেপের বয়স যদি আজ পনর বৎসর হোঁতো, আহার বৌমা 
যদিদশ বছরে মার! যেতেন, আমি ছেলেকে পুনব1ধ বিবাহ 
দিতাম ; কিন্তু, তা ত হয় নাই। আমার সিধুর বয়দ হয়েছেঃ সে 
সী কি, তা জেনেছিল; স্থামী-স্ত্রীতে অনেকদিন গৃহস্থ-ধন্ম পালন 
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করেছে। এখন বৌমা মার। গেলেন, আর আমার ছেলে পুনরায় 
বিবাহ করবে? তা হতেই পারে না। তাকেও চিরদিন বিপত্বীক 
থাকৃতে হবে। এই আমি বলি। শাস্ত্র বাহাই বলুক, সকলের 
উপরে আর এক শাস্ত্র আছে; সে শাস্ত্রের বিধান__দাম্পত্য-বন্ধন 
কথন ছিন্ন হয় না। স্বামীর মূত্তি পূজা করে বিধবা যেমন জীবন 
কাটাবে, স্ত্রীর মু্ডি পুজা করেও বিপত্বীককে তেমনি জীবন 
কাটাতে হবে। সেই জন্ঠই আনি সিন্বশ্বরকে সন্ন্যাসী 
সাজাচ্ছি।* 

বাঙ্গালী মায়ের যুখনি:স্থত এমন কথ। কেহ কোন দিন শোনে 
নাই। হরিহর রমান্ুন্দরীর পদধুলি গ্রহণ ধরিয়া ভক্তি গদ্গদ 
কণ্ঠে বলিল "আর তোমাকে জোগঠাইমা বল্ব শা, তুনি শাগত্রষ্ট 
দেবী! আমরা ধন্য যে, তোমাকে এতদিন বেঁধে রেখেছিলাম, 
কিন্তু তোমাকে চিন্তে পারিনি মঞ্গনমরী ! জগদ্ধাত্রী 1” 

পিদ্ধশ্বর বলিলেন “হরিহর, আমি জানতান না যে, আমার 
মায়ের ভিতর এমন মহাশক্তি রয়েছে । আজ তোমার উপলক্ষে মা 
আমার আর এক মুন্তিতে দেখা দিলেন। সত্যসতাই আজ আমি 
ধন্য হয়ে গেলাম হরির !” 

সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! হিলেন। তাহার পর দিদ্ধেস্বর 
বলিলেন “হরিহরের সঠিত স্ুুহাবের বিবাহ যখন এক বৎসর পরে 
হবে, তখন এ কথা এখন আর রাষ্ট্র করে কাঙ্জ নেই। বিবাহের 
সময়কালে সমস্ত প্রকাশ করলেই হবে।” 

তাহাই স্থির হইল। হরিহর ও স্ুহারের শিক্ষার ভার সিদ্ধেশ্বর 
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গ্রহণ করিলেন, এ দিকে রমাস্থন্দরী জমিদারী সম্বন্ধে সমস্ত বিষপুই 
হরিহননকে শিখাইতে লাগিলেন। 

ক ও র্ পু কী 

দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিয়া গেল! হরিহর জামগারীর ভার 
পাইল) পিতার বাৎসন্রিক শ্রাদ্ধ মহ! সমারোহে সম্পন্ন করিল। 
তাহার পরই প্রচারিত হইল ষে শ্ুচারের সঠিত হরিহধের বিবাহ 
'আর একমাস পরেই হইবে। সিদ্ধেশ্বর এই বিবাহ উপলাক্ষ দেশের 
প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণপ্ডিতগণকে শিমন্ত্রণ করিবার নঙ্কল্প করিলেন । 
এ দিকে অন্য আয়োজন'ও চলিতে লাগিল | এই বিবাহের দে সামা, 
ভুক প্রতিবন্ধক আছে, সিদ্ধেশ্বর তাহা গোপন করলেন না। 
নিমন্ত্রণপত্রের সহিত আরও একখানি ক্লোড়-পর দেহ! ভইল ) 
তাহাতে কনার মায়ের সম্বন্ধে সমন্ত কথা লিপিবন্ধ হইল। 
সিদ্ধেশ্বর এই নিমন্ত্রণ-পর্র ডাকে পাঠাইলেন না; একগন প্রধান 
বান্ধণ কর্মচারীকে পত্রসহ দেশের গ্রধান-গ্রধান পরি *র নিকট 
প্রেরণ করিলেন; এবং তীহারা যাহাতে শিবা যোগদান 
করেন, সে সন্বন্ধেও বিশেদ অনুরোধ জানাইলেন। 

বিবাহের দিন সমাগত হইল! বাসণ-পরথিতগত্ণর মাধ হই 
চারিজন ব্যতীত আর সকণেহ উপস্থিত ইইলেন। সিদেশর জাপি- 
তেন যে, এ কার্য সর্ধবাদীসম্মত হইবে না-হইাতে পারে না। 
তবুও অনেক পণ্তিহ, অনেক সমাগত বে পদধূলি দান করিয়া, 
ছেন, ইহাতেই তিনি সন্থষ্ট হইলেন । হরিহরের বন্ধগণ দল বাধ]! 
এই বিবাহক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন ) বাভাদের অভিভাবকের! এই 
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বিবাহে যোগদানে সাহসী হন নাই, তাহাদের পুত্র-ভ্রাতুপ্ুত্, 
ভাগিনের বা জামাতা প্রকাশ্ঠ ভাবে এই বিবাহে যোগদান 
করিবেন। দেশের মধো একটা সাড়া পড়িয়া! গেল। বিপক্ষ 
দলও এই কাধে বাধা দিব'র চেষ্টা করিল; কিন্তু, দেবীপুর 
অঞ্চলে সিদ্ধেশ্বরু হরিহরের অপেক্ষা! অধিক ক্ষমতাশালী 
জমিদার আর ছিল না; কাজেই বিপক্ষ দলের চেষ্টায় শুভকার্ষ্যের 
কোন অঙ্গহানি হইল ন]। 

বিবাছের দিন অপরাহ্-কালে পঞ্িতমগণ্ডলীর এক সভা হইল। 
অনেক আলোচনা, অনেক তক-বিতর্কের পরস্থির হইল যে, যে 
বাণিকার সহিত হর্হিরের বিবাহ হইতেছে, সে বালিকার জন্মের 
বার বৎসর পরে খন এই অনর্থ সংঘটিত হইয়াছে, তখন বালিকার 
কোন অপরাধই হয় নাই । তাঁহাকে সমাজে গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। তবে যে সাধবী দুর্বালের অত্যাচারে এই ভাবে নিগৃহীত 
হইয়া থাকে, তাহাকে সমাজে গ্রহণ করা সম্বন্ধে শাস্ত্রে বিভিন্ন 
বিধান আছে; কিন্ধ ন্যায় ও যুক্তি এই নিব্রপরাধার সপক্ষে ই মত 
দিবে। ব্রাহ্মণ-মগ্ডলী ইহার 'অধিক আর অগ্রসর হইতে পারিলেন 
না। 

বিবাহ নির্তিত্বে শেষ হইয়। গেল। দেশের অনেক ব্রাহ্মণই 
আসিয়াছিলেন; পগ্ডিতগণ৪ যথাযোগ্য বিদায় ও পাথেয় পাইর। 
বর-কন্তাকে আশীর্বাদ কত্বিলেন। একজন প্রধান পণ্ডিত সিদ্ধে 
শ্বরকে বলিলেন “বাবা, সমাজে এ সকল চালাইয়া লওয়া অতীব 
কর্তব্য। কিন্ত আমরা বৃদ্ধ হইয়াছি, আমাদের সে বল নাই, প্রকৃত 
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কথা বলিবার সাহসও নাই। তোমরা যুবক, 5হমব! ধনী, 
তোমর! সাহস করিয়া এই সকল চালাইতে আরম্তু ₹1, দেখিবে 
ধীরে ধীরে সমস্ত বাধ! দূর হইয়! যাইবে |” 
বিবাহের পরদিন যখন নয়-আনির বাডী ৯: বর-কগ্ঠ। 
বিদবীয় হইর| সাত আনিতে যাইবে, সেই সমন দ্খর অগ্রসর 
হইয়। হরিহরের হস্তে একখানি দলিণ দিয়া বনিেন বহর, এই 
আমার দানপত্র । আমি আঞ নয়আনি সাত ভন এক করিয়া 
দিলাম। মনে আছে ভাই হারহর, এক দিন 25 লাগলে, কি 
করলে নপ্ু-আনি সাত-আনি মিলে বাছু। দেছিন সান মার এক 
রকমের কথ৷ বলেছিলাম । আজ সম্পৃণ 'বভিন্ন নিত ছা নাঞ ইচ্ছা 
সফল হোলো ;--আজ হোমাদের আণার্ধাদ কর শামাদের 
জমিদারী যেমন আজ মিপিত হযে ম্লোল আম্মি ভালো 
তেমনি তোমরাও মিলিত হয়ে একেবারে যো আনল? হর ফা?” 
বরকপ্ত। দিদ্ধেশ্বরের পদধুণি গ্রহণ করিল।  টাণশক মঙ্গল 
ধ্বনিতে পরিপুর্ণ হইল। দিদ্ধেশ্বর গ্ির ভাবে এক তা ্ দাড়াইসা 
এই শোভাযাত্রা দেখিতে পাঁগিপেন । বৰ কা ”'পদ অতিরম 
করিলে দিদ্ধেশ্বর দেখিলেন তাার মাঠা অধৃবে দাতা ॥ আছেন । 
দিদ্ধেশ্বর দ্রতপদে মায়ের দম্মুখীন হইলেন এবং এ দঙাঙ্ হইয়া 
তাহার চরণ-বন্দনা করিয়া বলিলেন “মা, সাজ সশাপির কাব্য 
শেষ, আজ যে আমাদের 
“নোল-আানি' 
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